Cercando il hello... 

El Arte es la expresion sencilla de lo bello. 

Lo bello es la materializacion del sueno; lo irreal 
hecho tangible; el Ideal tomando forma, en la armonia del 
color, ya en la perfeccion de la linea, ya en la euritmia 
lucidora y vibrante del estilo. 

Y es tambien del Ideal lo subjetivo y ritmico; lo que 
se adivina y se re vela en el limbo de la vision; la 
evocation del Silencio y del Ensueno; el soplo del 
Misterio: el Simbolo. 

En la encarnacion de Venus la divina en la desnudez 
casta y tumularia de la piedra, irguiendose como un lis de 
belleza — magica flor del Placer, — entre el humo del 
incienso, y el vuelo de idalicas palomas, en el misterio de 
su Altar, en Milos. 

Es campespes desnudada por Alejandro ante el pincel 
de Apeles, inmortalizada por el Genio, consagrada a la 
posteridad, asi, desnuda como una perla, en la nobleza de 
sus lineas, en la sinfonia de sus proporciones, en el himno 
triunfal de su belleza de holocausto. 

Son las beatitudes sagradas, el Extasis fecundo y triste 
de los predestinados de la Vida. 

Son los poemas inmortales del Lienzo, del Marmol y 
del Verbo. 

Son las corzas fugitivas que en los vasos de Pergamo 
rompen el liquen sagrado en los campos de Asfodelos. 



Son la Amadriada que respira rosas en el friso del 
Templo de Arthemis Leucophirme, y las virgenes 
difuntas que inmortalizo el dolor en el marmol policromo 
de sarcofagos fenicios. 

Y las intallas negras, como hechas por titanes 
ciclopes, de donde emergen como de un sueno ancestral, 
cabezas extranas de Emperatrices diademadas; los 
tetradracmas arcaicos de Abdere de Thrasea; los dijes 
monetiformes de orfebreria bizantina; las anforas aticas 
de Caere que parecen hechas por la lira divina de 
Theocrito; los vasos de Tharso; las estatuas diminutas de 
Myrena; los hipocefalos magicos de Agnon,... 

Son la intensa vuloptuosidad de un cuadro de Albani y 
la infinita melancolia, la misteriosa lontananza, la 
grandeza desolada de una marina de Backluissen. 

Sin los tonos glaucos y tristes de una llanura de 
Otono, la floracion de suenos de cuadro Poussino. 

Son los cuerpos desmaterializados, los ojos de extasis, 
las desnudeces graciles de las virgenes videntes de 
Botticelli. 

Y la belleza eteres, cuasi astral, de blancura de hostia 
y de azucena, de lineamientos magicos que esboza como 
un sueno de marmol Donatello. 

Son las praderas biblicas, las doncellas nubiles, las 
vinas sagradas de Mulet. 

Son un verso de Virgilio, una sinfonia de Retoben un 
Poema de Mistral. 



Es todo eso que pasa por el alma, en onda de secretas 
vibraciones, como halito de bosques muy remotos, 
palabras de un idioma ya olvidado... 

jSon las aves de Idalia tan lejana! ... 

Las aves del pais de la Belleza. 

El Arte en la antiguedad pagana era urja religion: el 
culto de lo bello. 

Era un culto hosco y fanatico. 

La belleza era Inmutable e impecable en las lineas 
severas de sus formas. Su rostro olimpico, sus musculos 
divinos, no se contraian al contacto de la vida. 

Ella, como el deseo de Baudelaire: odiaba el 
movimiento que desperfecciona las lineas, y no lloraba 
nunca, no reia jamas... 

Era hija de dioses, y, como su madre la Divinidad, era 
impasible. 

Timanto, en el Sacrificio de Ifigenia, comprendiendo 
que la emocion del dolor desperfecciona los lineamientos 
del rostro, puso un velo sobre la cabeza de Agamenon. 

El Hercules Sufriente, obra de un pintor desconocido, 
y el Philoctetes de Phitagoras de Leintium, representan el 
dolor en su expresion mas violenta, y, sin embargo, sus 
autores supieron velar con un tacto exquisito de Artistas, 
con una delicadeza infinita, para que lo violento, lo 
odioso del dolor, no apareciese en el fondo de sus 
cuadros. 

Timoniano, en su Ayax y en su medea, al avanzar en 
la tragedia, se detuvo en la linde del horror, y pinto la 
Maga asesina, en la irresolucion precursora del crimen, 
no en la pavorosa ejecucion del crimen mismo; y ayax, 
vencido y triste, aparece, no en el furor de la locura, sino 
en el cansancio de ella, en una como lucides, sonadora de 
la muerte. 
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La Belleza era divina, y atacarla sacrilegio. 

La Justicia deslumbrada no se atrevia condenarla... 

La desnudez radiantes de Frine, cego sus jueces, y la 
balanza de Astrea se inclino al lado de la Belleza 
impecable. 

;Oh, eran bien los hijos de aquella edad en que los 
dioses vagaban aiin sobre la tierra, y su sombra augusta 
protegia la estatua sobre el zocalo sagrado! 

No se habia aiin escrito el verso blasfemador, 
Evangelio de estos tiempos de Tristeza y de espanto: 
jOh, Beaute, dur fleau des ames, tu le veux! ... 

Y la Belleza pasaba como en un pasaje eliseo, con 
luz de inmortalidad, en una vision de caneforas im- 
puberes, de cortesanas de Efeso y de Eleusis en peplos 
rojos con bordados de oro, bajo el bosque de acantos de 
Corinto, la radiacion de las volutas jonicas, y la plastica 
policroma de la ciudad de Palas Atenea, en la vibracion 
difusa y opulenta de aquella luz unica, que aun hoy bana 
con un azul diafano su poema de ruinas, y acaricia las 
osamentas de su grandeza, las faldas del Erectheion, el 
Partenon sagrado la explanada del Agora, las Propileas 
desiertas, la Colina de las Nymphas, y la tumba de 
Cimmon. 
;Oh, Imperio de la Belleza! 

Cuando el judio profanador subio al Acropolis, la 
barbarie te hirio en el corazon. 

Y, cuando el Galileo subio a su Cruz, el culto e la 
tristeza se extendio sobre la tierra. 

El Semita barbaro fundo el Imperio del Dolor. Y tu, 
hija de dioses, humanizada por piedad, huiste. dejando la 
tierra entregada al culto de la fealdad, a la adoracion del 
patibulo, de la angustia impudente, de la agonia tetrica, 
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de las carnes martirizadas, de los miembros 
contorsionados, del dolor hecho Musa, del Betlemita 
hecho dios. 

A veces, voces extranas pasan por el mundo, re- 
cordando en estrofas semipaganas, en lineas de una 
perfeccion atica, la edad remota de ese culto extinto, y 
remedando en la soledad de estos tiempos taciturnos el 
armonioso rumor del enjambre de Academus. 

Los hombres dormidos en la idolatria mistica no 
quieren oirlos. 

Y la grande alma pagana, la Psiquis del Miste no y 
del Ensueno arroja sus cantos a la Fatalidad, las flores de 
su corona al campo de los barbaron, y azota con las 
cuerdas de su lira, los cerdos de la Escritura, dormidos al 

pie del Area Santa. 

*** 

Lo sublime es lo bello extraordinario. 

Es la tension dolorosa del animo; el vuelo vertiginoso 
hacia la cima; la ascension hacia el Misterio; la 
aproximacion a lo desconocido; el estremecimiento 
pavoroso y sagrado al contacto del ala divina que se agita 
en la sombra. 

La sublimidad rompe la impasibilidad del marmol, 
yergue el cuello, hincha el torax, abre los labios de 
piedra, y lanza el grito espantable por la boca de 
Laocoon. 

La poesia del dolor arrojo el soplo de la vida sobre la 
piedra inerte. 
Lo sublime creo lo bello del horror. 

Y los titanes del verbo hicieron la encarnacion 
formidable. 



Y el dolor aparecio desnudo y tetrico, como un gran 
monte banado de crepusculos. 
Y el grito de su angustia lleno el mundo 

El sollozo de Priamo, el grito de Hecuba, llenan todo 
Homero, Helena, la blanca Tyndarida, ilumina el 
incendio, y pasa en la tragedia con la luz tenue de un rayo 
de luna sobre la ceniza humeante de un monte en roza. 

Prometeo grita, blasfema, se retuerce en su dolor, y las 
blancas oceanicas vienen a el, y lo circundan romo una 
lluvia de narcisos perfumados, como una bandada de 
mariposas, que nimban en torno suyo el lugubre peiion. 

Las Furias aparecen temibles en todo Esquilo. 

En orestes silban como sierpes. 

En las Planideras dan miedo. 

En toda la Trilogia son horribles. 

En Sofocles, Edipo se arranca los ojos y Hercules 
grita con acentos que hacen temblar el monte Eubeo y las 
selvas de la Locrida. 

Philoctetes conmueve las ondas del mar con sus 
lamentos. 

En Shekespeare, las selvas andan, los espectros 
hablan, las sortilejas recuerdan las medusas de Altheum. 

En Hugo, de una pluma de Satan nace el Perdon. 

Homero no fue un artista, no le fue Esquilo, 
Shekespeare no lo fue: tampoco Hugo. 

Eran genios. 

La simplicidad homerica, el horror esquiliano, estan 
fuera de la Estetica. 

Shekespeare fue acusado de de forme; Hugo de 
excesivo. 



Estaban fuera del arte: eran sublimes. 

*** 

Hay los ciclopes y los orfebres; la generacion de 
Polifermo y la de Benvenuto; el martillo de Encelado y el 
cincel de Diosdocoro: el Etna y el Taller. 

A veces, un ciclope trabaja un dije. 

Y se dan libros de pensadores, laborados por mentes 
de artistas, especies de relicarios, labrados por un Titan, 
para regalo de una Abadesa noble, de un Convento 
florentino, en tiempos de Lorenzo el Magnifico. 

Hay el grito de Ayax en la sombra silenciosa: la 
formidable. 

Hay la serenata de Schubert, en la noche misteriosa: lo 
admirable. 

El Dolor y el Amor. Toda la Vida. 

II 

Cercando il vero... 

Este no es un libro de Arte: es un libro de Pasion. 

No es un libro de Belleza: es un libro de Dolor. 

El alma de un libro es la sinceridad. Este es un libro 
sincere . 

La verdad es cauterio y es cicuta. La Vida es fango y 
es lagrimas. 

Mi libro es libro de Verdad y de Vida. 

Yo se de los corazones quemados por ese hierro, y se 
de los labios ardidos por ese tosigo. 

Yo se del lodo ungido por las plantas de los 
peregrinos inconsolables del Ideal; y se de los ojos 
cegados por las lagrimas inagotables del Mai. 



Y ese espanto de la Vida ha quedado impreso en mis 
libros, como el espanto del Dolor en el lienzo de la mujer 
piadosa, que salio al encuentro del Martirio en la Colina 

Sagrada. 

*** 

; Libro soberbio! 
; Libro desolado! 
; Libro triste! 

Su soberbia no pide ser imitada. 
Su tristeza no quiere ser consolada. 
Su inmensa desolacion no teme ser superada. 
Arido como el desierto, amargo como la raiz del 
lignoloe, aspero como la hoja del cactus. 

Asi es el. 

*** 

Libro de analisis: libro esteril para el Ensue no. 

No hay en el un solo rincon de sombra a donde abra el 
sentimiento su palida floracion. 

Ardoroso y esteril como un medano. La misma luz es 
inclemente en el. 

Una acuarela siria. 

Perspectivas de desierto, rojas y fulgentes; tierras, 
abrasadoras, calcinadas, soledad incendiada; sol de 
fuego; siluetas de leones nostalgicos; vuelo de buitres 
carniceros. 

Todo alto, todo ardiente, todo triste... 

*** 

Libro de afirmaciones, no de emociones. 



El amor aparece en el como es siempre en la vida: 
fatal e irredimible. 

La Mujer cruza por la intemperie de esas paginas 
como pasa siempre por la existencia de los hombres: 
inconsciente y tragica. Flor de Lascivia y Desventura. 

El alma solloza en este libro desafia con su sinceridad 
los pudores coligados. 

Se presenta a ellos desnuda, profunda y formidable, 
como el Mar. 

Comprender es igualar. 

Y el dolor que aqui aparece va hacia las almas capaces 

de comprenderlo. 

*** 

Amargo, como vida, desolado como el espanto, hosco 
como la lucha surge este libro. 

Libro blasfemo, libro maldito, libro impio. Asi lo 
diran. 

No me inquieto. 

Mis libros pertenecen, como yo, a la proscripcion. 
Son flores de batalla y de derrota. Ignoran el sol del 
triunfo. Se han abierto en plena noche, en su tristeza 
opulenta, en espera de la aurora... 

La gloria del presente no me tienta. 

La popularidad es una flor de estercolero que mis 
manos de escritor no se bajan a tocar. 

Tengo el alma demasiado altiva para ensayar 
cualquiera forma de la adulacion. 



Mi orgullo no sabe corromper al lector con la lisonja. 
Asi va mi libro, soberbio y solo, hacia el lugar del 
combate. 

No temo ese pais del Odio. 

Yo he recorrido con mis libros esas llanuras 
ilimitadas, inclementes, donde bajo la luz borrosa de un 
sol de Envidia, se extiende al desierto, constelado de 

extranas flores tragicas y hostiles... 

*** 

Hoy, que, como dice Wyzewa, no son ya poemas de 
Amor, sino ensayos sobre Visen, lo que canta el corazon 
de los adolescentes, hay que escribir libros de conciencia 
y de agresion, de energia y de lucha, como un regalo 
Salvador para estas generaciones debiles y voluptuosas, 
indiferentes a la libertad, pasivas y pueriles, obsesionadas 
por la Fe, vencidas por el Amor, humilladas por la Vida. 

Yo se que esas obras no tienen sino un publico 
exquisito y escaso en America. Publico de psicologos, de 
Artistas, de escritores, de poetas. 

La gran masa queda indiferente. Y permanecen 
hostiles a ellas los que no quieren comprenderlas. 

Esa excepcion constituye excelsitud. 

Hay que poner entre esos libros y el Exito el medio 
siglo que Stendhal puso entre los suyos y su gloria: toda 
una etapa de la civilizacion. 

Hay que dedicar como Esquilo su obra al: Tiempo. 

Es el gran reparador. 

*** 

Tengamos Fe. 
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Manana, cuando esta onda de necedad piadosa, que 
sube la horizonte con el sordo rumor de una marea, haya 
bajado. Cuando la mediocridad triunfante, que en 
avalancha tumultuosa inunda el campo de la letras, haya 
vuelto a su centra natural de tristeza y de olvido, esos 
libros se alzaran como unos de los pocos, los unicos, 
acaso, que representaron un estado de alma en esta epoca 
turbada, llena de las altas angustias del Destino; que 
lanzaron un grito viril en este silencio ignominioso, en la 
conflagration del Miedo y de la Envidia; como 
especimenes de Arte puro y fuerte en esta epoca de 
eclipse, en que una coroplastia barbara suplio al sagrado 
esplendor de la estatuaria antigua. 

Y, entonces, de estos libros se escapara el alma de una 
epoca, como el perfume, de una anfora hallada bajo el 
portico de un Templo. Y el espiritu de una generation y 
de una escuela se alzaran de ellos, como la esencia del 
sicomoro de un sarcofago egipcio, con el gesto severo y 
mutilado de una estatua sacada de las ruinas. 

Y las almas que han gritado en esos libros mas alto 
que la bajeza ignominiosa de su tiempo, que han clamado 
en el desastre pavoroso, en la irremediable decadencia de 
su epoca, surgiran del fondo de esos libros, como Uses 
albos del fondo de un vaso de basalto, perfumadas y 
luminosas, eternamente jovenes, en su tristeza indomita, 
admiradas y grandes, cuando ya no quede ni el recuerdo 
de esta cabalgata del Orgullo, de esta gran parada de la 
mediocridad triunfal a que asistirnos. 

En tanto, si el odio amenaza los grandes libros. como 
el aguila a Ganimedes en el cuadro de Rembrand, 
dejemoslo aletear en el vacio. Su sombra no da la muerte. 

El odio es una consagracion. Recibamosla. 

La bruma se posa sobre las altas cimas. 
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Las individualidades poderosas, como las grandes 
ideas, permanecen asi, ocultas a su tiempo por la perpetua 
tempestad que las rodea, misteriosas tronantes, como una 
montana incendiada; perdidas en la niebla, como la linea 
majestuosa de un continente lejano. 

*** 

Ve, libro mio. Ve, lucha la batalla de tu Ideal. 

Tu no encantaras a los amadores del Ensueno y del 
Amor. No aumentaras el Exodo de las almas sensibles al 
Pais de la Quimera. 

No eres hecho para la adolescencia sonadora. 

Son los vencidos del Amor, los dolorosos de la Vida, 
los que han de leerte. 

Ojos bellos no se posaran en ti. No eres libro de 
adoracion ni de mentira. En ti no hay himnos. Las 
deidades no han de amarte. Eres templo sin dioses y sin 
cultos. Tu soledad austera no cautiva. 

No eres bello como una acuarela sugestiva: eres grave 
como una agua fuerte, de Docoriowtz. 

No eres hecho para la adolescencia sonadora, un 
drama. No seras amado de almas amantes. 

Las pocas frases de Amor que en ti murmuran, se 
ocultan melancolicas, con la palidez de las rosas blancas 

que temen frio... 

*** 

Vete, libro mio. Hay aspides en el desierto: no los 
temas. No temas a Livor, la Furia triste. 

La Verdad es serena, como el marmol. 
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La lengua de la sierpe no es cincel: lame, no talla. Su 
mordedura es caricia para el marmol formidable. 
Ve, libro mio, cumple tu Destine 
Cada libro, como cada alma, tiene el suyo. 

Habeatn sua lata libelli. 
Roma... 1900 

Vargas Vila 
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PRIMERA PARTE 

he desir delicieux triomphe dans 
les yeux brillants de la femme et il 
I'emporte sur la Mort. 

Sophocle-Antigone 

Teme al amor como a la Muerte. 

El es la Muerte misma. 

Por el nacemos y por el morimos. 

jSeamos fuertes para vivir sin el! 

El Amor es Alfa y Omega: Principio y Fin de la 
existencia. Es la Maldicion. 

Es Eva y Jetzabel, Judit y Dalila, Raad y Magdalena. 

Es seduccion en el Paraiso; destruction bajo la 
Tienda; mutilation en el lecho; delation en la muralla; 
tentacion al pie mismo de la Cruz. 

Es la paloma de Ascalon, que vuela de Siria al 
Eufrates, para arrebatar a Nino el trono y la vida en el 
calor de un beso. 

Ama el Placer. No ames al Amor. 

Ama a la Mujer, diosa de carne. Amala por su carne 
solamente. 

Ella es la Sara de Tobias, habitada de los siete 
espiritus, engendrados por el Deseo. 

jVirgen fatal! ;Satisfacelos! 

Es el Artarot de Siria; el sue no de la generation 
siempre en vela. La sangre roja de Adonis circula por sus 
venas, como en la prima vera de Biblos. jVendimia del 
Placer! Busca su vid. 
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Es Anaitis, Attis, de Lidia y Frigia: el poderio de la 
carne. ;Arbol castigado! ;Arbol de Myrra y Lith! Busca 
su sombra. 

Es Maa, la de los senos providos; Cibeles, la fecunda 
productora. Es surco del Amor. Siembra tu grano. 

Es Derceto, la diosa pez, henchida del dios Deseo. Un 
soplo sirio, morbido, otonal, se escapa de sus labios. Es 
la tempestad de la pasion. Plegate al ardor de ese viento 
libico. 

Es la ardiente sulamita del Cantar de los Cantares, 
obscura como la noche, mas terrible que el arma en la 
batalla. Toca sus pechos erectos, bebe en su boca el vino 
del Amor y abandona su lecho en la vendimia, antes que 
llegue a el el olor de la mandragora. 

Es MIR - Milita, (Venus - Amor), los leones 
hambrientos de Cibeles rugen en ella. jAplacalos! 

Es la hembra a horcajadas sobre Aristoteles; la magia 
de los siete espiritus grita en su vientre. ;Ponla en tierra y 
domala! 

Humilladora de la sabiduria. jHumillala! 

La mujer es mas amarga que la muerte, dice Salomon. 

Prueba su cicuta y rompe el vaso. No moriras de su 
hechizo. El vaso roto pierde el poder del encanto, decian 
los sacerdotes de la cabala, los Magos Politeros de 
Oriente. 

Ama a la Mujer. No ames el Amor. 

El amor es el vertigo, es le aliento malsano de la 
serpiente biblica. Es la locura y el Ensueno, la 
desesperacion y la Muerte. 
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El lenguaje antiguo, quien dice Amor, dice: Vencido, 
clama Vico. 

El Amor, en la Historia, se llama: Actium. 

El hombre da su vida por el Amor, y cree no haber 
dado nada, dice el libro hebreo. 

Y exclama luego: El Amor es Fuerte como la Muerte. 

jTeme al Amor! 

;Pon la sabiduna, como un sello sobre tu corazon! 

El Amor es el Jabali que mutilo a Adonis. 

El Amor es Isis y Baaltis. 

El Amor es la cuchilla de Moloch y el abismo de 
Astartea. 

Es el Minutauro insaciable. 

;Huye de el! 

Refugiate en el Cinozargo de Hercules: es la Fuerza. 
Busca a Palas Atenea: es la luz. 

Satisface los leones del deseo. Cuando rujan en ti, 
apresurate a darle carnes fresca y roja sangre, oblacion de 
juventud, hostias de carne. Alimentalos de cuerpos como 
lirios, de sangre juvenil, color de purpura. 

Sacrificales, y sacrificate. No dejes inconsolables sus 
fauces bostezadoras. 

A la paloma del Amor corta las alas. No las dejes 
volar en tu corazon. Su vuelo letargico da el Ensueno. 
El Ensueno mata. 

Arroja las palomas de Citerea al Ave de Minerva que 
las devore. 

;No ames!;No ames! 

El Amor es la debilidad irredimible. 
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Lo que hay de debil en el hombre le viene de que es 
hijo del Amor. 

jBendita sea la copula carnal! 

Ama el Amor de los sentidos. Huye del amor del 
sentimiento. 

Se sensual. No seas sentimental. 

Mutila tu corazon. 

No ames nunca a una mujer. Esa sera tu perdicion. 

El Amor es una Esclavitud. Toda la libertad perece en 
el. 

Ama a las mujeres. No ames a la Mujer. 

La Mujer es la fuente del Mai y del Dolor. 

La mujer lleva en el vientre la Tragedia. 

jlnocente y fatal, hay en ella algo irredimido, que lo 
hace llevar la catastrofe a la vida y al Amor! 

Por el placer la mujer es una esclava. 

Se su senor. 

Por el Amor la mujer es una reina. No seas su 
esclavo. 

El hombre que ama es un conquistador vencido por su 
conquista. 

jGoza a la mujer. No la ames nunca! 

Se solo. 

Si eres solo seras todo tuyo, dijo Vinci. 

El hombre solo es el hombre libre, dijo Visen. 

El hombre que no es libre no es el hombre. 

Se libre. Se hombre. 
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Cuando Teodoro acabo de leer estas paginas, una 
sonrisa complaciente asomo a sus labios y penso en su 
distante amigo. 

El rebelde formidable se aparecio a su mente con el 
triple prestigio del carino, de la superioridad y de la 
lejania. 

Habia, entre el y aquel pensador ausente a quien 
llamaba Maestro, un lazo mas fuerte y mas puro que el 
amor: una amistad respetuosa y vehemente, nacida de una 
admiracion apasionada por aquel ser fulgente y temido, 
por aquel caracter alto y hosco, por aquella naturaleza de 
excepcion, por aquel paladin, a quien todos veian a traves 
de la nube roja del combate, como en un Sinai 
amenazante, mientras a el le habia sido dado admirarlo en 
la serena transfiguracion de la intimidad, duro, es verdad, 
pero para el mal; y por lo demas, severo y grave, 
meditabundo y fuerte. 

jMartir o Demonio! 

El libelista terrible aparecido asi, a su admiracion de 
nino, entre los resplandores de la lucha, insultado, 
abandonado por todos; calumniado y soberbio; haciendo 
retroceder a sus contrarios con la sonora vibracion de sus 
apostrofes violentos; deslumbrandolos con el centelleo de 
sus frases formidables; azotandolos con sus sarcasmos 
asesinos; imponiendole el respeto de su caracter con la 
fuerza de su pluma; sellandoles en los labios de la palabra 
vil, con la punta de su espada; haciendo retroceder como 
centinela de su honor... Asi, llevado por la tempestad, 
envuelto en el torbellino de la polemica, cegado por los 
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propios resplandores de su elocuencia, por la nube de su 
pasion, como los legionarios de Pablo Emilio por el 
polvo de Cannes, y no sintiendo, como los de Trasimena, 
si la tierra temblaba bajo sus plantas... 

Su pluma como la lanza de Argail no dejaba nada en 
pie. Dioses y hombres, todos sentian su choque 
formidable. 

Su acento tenia del Profeta y del Poeta. 

Como Ezequiel, apostrofaba las multitudes, queriendo 
infundir soplo de vida sobre las osamentas de esos 
pueblos, diezmados por el hierro de las guerras, 
devorados por los leones salvajes del despotismo, roidos 
en la noche de su ignorancia, por los sucios chacales de la 
religiosidad y de la Fe. 

Relataba a los poderosos, y parecia que todos los 
alientos del desierto, todos los huracanes de la selva, 
todas las tempestades del Africa, aletearan en sus 
apostrofes soberbios. 

Descendia hasta la conmiseracion, y entonces, en la 
amargura altiva de su frase, parecia que un soplo jonio 
pasara entre las cuerdas de su lira. 

Sus palabras, como las palomas de Tebas, se hacian 
blancas y negras, segiin las inspiraran el Odio o el amor. 
Y, como las de Dodona y Anion eran oraculos para 
pueblos oprimidos. 

Fulminaba sobre los opresores de los hombres. 

Se encaraba con ellos... Y, por momentos, no se oia 
mas que el dialogo sombrio entre los tiranos y el, en el 
silencio asombrado de la conciencia piiblica... 
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Y, entre el crepiisculo rojizo, sobre el muro negro, se 
veia su mano palida trazar la sentencia formidable: Mane, 
Thecel, Phares. 

El extremo de su fusta caia tambien sobre las espaldas 
cortesanas: las azotaba con violencia. 

Los cortesanos, decia el, entran al corazon de su amo 
para devorarlo, como el Icneumon, que come el corazon 
del cocodrilo, entrandole por las fauces, despues de haber 
acariciado la lengua del Saurio voluptuoso. 

Y son mas temibles que el monstruo mismo. Aquilao 
pudo matar a Pompeyo sin vencerlo. jSiniestro poder de 
un cortesano! jEl tirano sombra es peor que el tirano 
cuerpo! El aspid mata al leon. 

En el cortesano hay del verdugo, del delator y del 
esclavo. Y hay tambien del eunuco: el odio al merito. 
Eutropio es el tipo clasico de la especie. Ese mutilado ha 
engendrado una raza inacabable. 

jTriste secreto de la generacion prodigiosa de las 
larvas ! 

Los cortesanos viven en el poder como las ratas en la 
cabeza del dios del Serapeum. Al primer golpe de hacha 
huyen despavoridos. 

Y el golpeaba el rostro del Idolo. 

Hay hombres, que escapan por el ridiculo, de la pena 
de la infamia, que son en la Historia no una sombra, sino 
una mueca. ;Cabezas tragicas de histriones! El verdugo 
las escupe, no las corta. 

La muerte no es pena de bufones. Polichinela se 
azota, no se mata. 
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Asi trataba el las majestades selvaticas, la obscura 
legion de despotas tropicales, que pasan por la Historia el 
tiempo no mas de deshonrarla, y se pierden en el 
crepusculo tragico, se esfuman en la sombra, proyectando 
en el lfvido horizonte sus siluetas grotescas de monos 
sanguinarios. 

La Justicia engrandece mas al que la tribuna que al 
que las recibe. Honrar honra. El honraba el Genio y el 
Caracter. 

La verdad a medias es una forma del engano; como la 
libertad a medias es una forma de despotismo. 

El decia la verdad, toda la verdad, y pedia la libertad, 
toda la libertad. Se le decia visionario y violento. 

Su polemica era un combate. Aleteaba en ella como 
un condor furioso. Su espiritu flameaba como una 
antorcha avivada por un soplo de huracan. Su prosa 
semejaba una selva en fuego. Las ideas no escapaban 
como aguilas sorprendidas por la llama, y brotaba de sus 
frases algo como el perfume de un bosque de laureles 
incendiado, cual si deshojasen en el aire rosas palidas de 
Otono. 

Lo llamaban por esto apasionado. 

El tenia el derecho de despreciar, como sus contrarios 
el de preferir, otro genero de polemica. 

Veia en el fondo de los acontecimientos, exploraba las 
revoluciones, y las anunciaba en el clarin de acero de su 
prosa. La satira, que es el genio de los que no tienen 
ninguno, burlaba su profetica brillante. No la entendia. 
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Solo el aguila ve venir la tempestad, y sigue con ojo 
inmovil la carrera silenciosa de las nubes. 

La Independencia aisla; la Verdad contraria; el Valor 
espanta. Todo hombre independiente, sincere y valeroso, 
tiene contra el la liga de los serviles de los impostores y 
de los cobardes, que son los mas. 

El la tenia, y no la temia. 

La confianza es el valor del espfritu. El confiaba en 
su estrella. 

Iba adelante, como un iluminado, como un vidente. 

Las multitudes se apartaban a su paso. 

Ese iconoclasta llevaba el anatema de los dioses. 

Ese rebelde llevaba la maldicion del Amo. 

Le abrian paso, y cerraban despues sus ondas de 
carne, y vociferaban contra el. 

No las culpaba. 

Las multitudes quedan siempre esclavas, porque 
tienen necesidad de tender sus puiios a la cadena. Nunca 
tendran en el corazon el sentimiento de la libertad. No os 
dejeis enganar por sus vociferaciones. 

Siempre ejecutaran el mandato del Cesar. 

Siempre iran al encuentro de Jesus para escupirlo. 

La vision de la multitud es la ultima tristeza de los 
martires. Y el principio de su expiacion. 

El tenia el alma demasiado fuerte para entristecerse. 
Nada le hacia retroceder en su sueno luminoso. Y pasaba 
asi, erguido y soberbio, retador y augusto, entre los 
sicarios y la chusma, en la tempestad de Odio, arrullado 
por el himno triunfal de la batalla. 
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El adolescente enclaustrado habia oido aquel nombre 
vibrador, volando asi, en las alas del escandalo, y 
pronunciando entre los anatemas piadosos de su madre, 
que lo condenaba en nombre de la Religion, y las 
sentencias pomposas de su padre, que lo condenaba en 
nombre de la Moral. 

Aquella celebridad tumultaria lo atraia con el encanto 
de algo demoniaco. 

De su colegio estaba proscrito ese escritor, que 
asustaba las conciencias opacas y culpables de los viejos 
pedagogos. 

Pero habia entre los estudiantes, admiradores y 
partidarios de ese hombre, a quienes un amor ciego a la 
verdad, el valor ingenito de su edad y de su raza, llevaban 
a rodear ese indignado, ese rebelde, y a tributarle una 
especie de culto fanatico y ruidoso. 

Y ellos lo iniciaron en las bellezas de aquel estilo 
luminoso y cortante, que tenia del acero y de la llama; en 
el encanto de esa frase fulguradora y vibrante, llena de 
una seduccion extrana, que hacia la desesperacion de los 
mediocres y era el pasto de criticos rumiantes; en esa 
originalidad atrevida, que era el sello de su estilo y la 
rabia de los grafomanos profesionales. 

Y ansio conocer personalmente al hombre. 
jCorrian tantas versiones sobre el! 

La fabula se habia apoderado de su nombre en la cuna 
de su celebridad y como los gitanos a Gwinplain, lo habia 
deformado a su antojo. 
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El odio religioso mutilaba aquella figura egregia, y la 
exhibia asi, profanada y deforme, a los ojos de la 
multitud, para que la escupiera. 

La calumnia no habia respetado nada en la vida de 
aquel hombre. Pero el marmol desafiaba el veneno de las 
sierpes. La baba coma por sobre el sin ultrajar su alba 
impermeabilidad. Los rayos de su genio secaban la 
saliva del aspid. Y el marmol se alzaba intacto bajo el 
sacrilegio de la vibora. 

Se contaban cosas siniestras de su adolescencia 
tumultuosa, del despuntar de su juventud terrible. 

La credulidad acogia esos rumores, porque el vulgo es 
malo y ruin. Tiene el odio instintivo de todas las 
grandezas. 

El hombre es natural e inconsolablemente perverso, y 
la bellota de la calumnia, mas que el fruto de la verdad, 
gusta a sus apetitos de bestia. 

El grunido de piara de su aldea acrecia aquel aullido 
de fieras. 

Nacido en un lugar semisalvaje, fanatico, estulto, 
habia sentido al surgir, el halito del odio parroquial. 

La nidada de cuervos no se perdonaba haber 
empollado una aguila, y la picoteaba ferozmente. 

La Parroquia es la tumba de los talentos a quienes no 
acompana un gran caracter. 

La Parroquia no se conquista, se desprecia. 
Se le corta el odio con la cabeza, o se le hace la 
limosna de Olvido. 
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De la parroquia se sale en asno y se vuelve en 
marmol. Eso lo sabia el bien, y temia esa ultima mancilla 
de su gloria. 

El habia amado a su pueblo, y casi nifio habia ido 
como un nuevo David al encuentro de Goliath. Y habia 
rodado al suelo, abrazado al fantasma del honor. 

Habia creido en la virtud de su aldea, y como un 
cruzado adolescente habia ido a su defensa... Todas las 
liviandades, todas las hipocresias, todas las corrupciones 
heridas se aunaron contra el. 

Y lapidado fue el Apostol. 

Superior a su edad, a su medio y a su epoca, el 
supremo desden que ya germinaba en su alma y habia de 
ser la fuerza de su vida, se le aparecio entonces, le subio 
al corazon y a los labios, y sin perdonar — porque su 
alma grande no tuvo nunca esa debilidad — alta la frente 
inmutable, que nada haria inclinar ya, atalaya desafiadora 
del insulto, inaccesible a la onda palida del miedo, volvio 
la espalda a su parroquia hostil, y principio su marcha 
triunfal a traves de los pueblos, dejando atras esa primera 
hoguera de odio, que proyectaba con luz cardena su 
silueta, hecha para prolongarse, inmensamente en los 
vastos horizontes de la Historia... 

Los gritos de su pueblo lo persiguieron hasta mas 
alia de la linea visual del horizonte. 

Y, como un ruido de los monos de la selva, se fue 
extinguiendo gradualmente, hasta morir del todo en las 
fronteras del mundo culto. 

Alh, en una gran ciudad, planto su tienda. Su 
talento genial se impuso. 

El exotismo de su personalidad, las rarezas de su 
caracter, su desenfado altanero, su franqueza ruda, le 
crearon enemigos. Hospes Hostis. 
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Castigo a unos. Uso con otros la magnimidad de su 
desden. 

La piedad debe ser inagotable, como las arenas del 
Pactolo, cuando el contrario es tan vil que la reclama, o 
tan pequeno que la merece. 

La forma, aristocratica del desprecio es el perdon. 

El odio intenta cuando le permite el desden. El no le 
permitia nada. 

No castigar el insulto es sancionar la dictadura del 
Escandalo. El castigo siempre. 

^Quien no ha contestado alguna vez el insulto 
miserable? Insanavimus omnes. 

Todos hemos pagado tributo a esa locura. 

El miedo no es argumento. Tiembla, no objeta. El no 
toco jamas a los que temblaban. 

Era generoso, porque era fuerte. 

En ocasiones, su desprecio era mas grande que su 
colera, y callaba... 

El silencio de los fuertes es mas insultante que su 
apostrofe. Reia a veces, la risa es arma formidable. El 
grito hiere. La carcajada mata. 

Su caracteristica era el desden, el liigubre desden de 
Manfredo en las nieves del Jungfrau. 

Su inteligencia le creo envidiosos. 

Agradecio a esas almas viles la dulce fruicion que le 
causaban. Por ellas supo que era grande. 

Tuvo tambien criticos. 

Pajaros tristes del desierto bajaron a buscar parasitos 
en la melena hirsuta del leon, y se hartaron de adverbios 
y vocablos raros, de giros extranos, cazados aca y alia en 
sus articulos tempestuosos. 

Esos golpes de alfiler en las guedejas, no 
perturbaban su desdenosa cama olimpica. 
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El hombre de genio no se da la pena de violar las 
leyes ficticias de lenguaje. Las olvida: eso es todo. 

Los gramaticos hirsutos tenian el don de divertirlo. 
La aparicion de esos eunucos, guardadores del serrallo 
lexico, le inspiraba el placer de exasperarlos. Los creia 
malos y mines, y se explicaba su colera, porque sabia que 
la impotencia es hostil, como la esterilidad; tenia por 
ellos un desprecio compasivo, y les dejaba ser testigos de 
sus licencias gramaticales, como el sultan no se cuida de 
los ojos del eunuco en sus licencias carnales. Y gozaba en 
violar la lengua madre en su presencia. 

No aplaco nunca el Odio. No desarmo jamas la 
Envidia. Los tenia siempre en vela, montando la guardia 
de Honor de su talento. Alii estaban para anunciar en sus 
clarines la aparicion suya al publico. 

Eran los heraldos de su fama. 

Acre e inflexible profesor de libertad, como diria 
Juvenal, no se preocupo jamas de lo que se dijo contra el. 
Lo ignoro siempre. Las almas muy altas ignoran el 
dialecto de los viles. Y no piden la traduccion de la 
infamia. Las aguilas ignoran lo que el pantano dice. 

La lealtad de sus convicciones, el calor tan honrado 
de sus luchas, su valor indomable, el lado generoso y 
epico de su vida, le atrajeron nobles e innumeros amigos. 
Los amo bien, los defendio siempre, no los traiciono 
jamas. 

Su amistad era un Paladium, y gozaba del derecho de 
asilo, como los templos antiguos. 

Sus enemigos mismos se inclinaban ante aquel 
sentimiento que en el iba al heroismo. 

Fue en ese periodo fulgurante de las luchas que 
Teodoro anhelo conocerlo. 
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Y con una mezcla de admiracion, de respeto y de 
temor, llego hasta el. 

Y el Maestro se le aparecio tal como era, en el fondo 
de su sinceridad deslumbradora. 

Espiritu de Justicia y de Verdad; amable con los 
debiles, hosco con los fuertes. 

Un luchador sin ilusiones en la lucha. 

Un sembrador de ideales, ante el cual no se tendia 
esta palabra inconmensurable: Esperanza... 

Un democrata, que servia a la democracia sin amarla, 
convencido de que ella es madre carinosa de las 
medianias, y madrastra de las almas superiores; que es 
terreno apropiado para las plantas rastreras, en donde 
todo crecimiento, hasta el del arbusto, sufre la cuchilla 
igualitaria de Tarquino, que en ella, alzar la cabeza por 
sobre la multitud es arriesgar que se la rompan o se la 
corten; que ella castiga como en la fabula griega, todo lo 
que tiene alas, o lo condena a la petrificacion, como las 
naves ligeras de los poemas homericos. 

Alma heroica y tragica. 

Amaba la libertad con Amor rudo y salvaje: al pueblo 
con una conmiseracion infinita que iba hasta la piedad y 
el sacrificio. 

Defendia las multitudes sin mezclarse a ellas: les 
daba su inteligencia y no su corazon. Les arrojaba su 
talento como una dadiva, y habria dado su vida en 
holocausto con el mismo aristocratico desden, con que 
repartia el pan de su palabra evangelica a muchedumbres 
avidas de su sangre, y lidiaba el combate diario, asaltado 
por la jauria negra, como un leon acosado por chacales. 



28 



El sacrificio era una vocation de su alma inquieta y 
bravia, de su raza borrascosa y rapida como un vuelo de 
relampagos. 

Tres siglos antes, habria sido un cruzado heroico, 
muerto sobre el campo, caido contra la muralla, al golpe 
de la lanza sarracena, tendidas las manos al sepulcro de 
su dios. 

Habia nacido armado caballero para las grandes 
luchas de la vida. 

Si la fe no se hubiera extinguido en su alma, habria 
sido acaso un misionero ardoroso, errante de clima en 
clima, sembrador de la palabra divina, ansioso del 
martirio, buscandolo y pereciendo en el, en arrobo 
mistico, los brazos tendidos al cielo lejano, y los labios al 
beso invisible de lo eterno. 

En una nation conquistadora y heroica habria sido un 
heroe, llevador del nombre de su patria sobre la punta 
roja de su espada mas alia de los lindes del desierto; un 
sonador de la vision de purpuras sangrientas; un paladin 
de gloria national, llevando su bandera hasta plantarla 
vencedora indiscutida, o caer envuelto en sus pliegues 
desgarrados, de cara al sol, teniendo el aire del desierto 
por el ultimo beso de la vida y la soledad por unico 
testigo de su muerte... 

Habia nacido en un pais y en una epoca pequefios, sin 
brillo y sin virtudes, y superior a ellos, era un sonador 
incomprendido, un revolucionario odiado, un perseguido 
que iba de clima en clima con el ruido de sus luchas, el 
brillo de su nombre, la majestad de sus tristezas y el 
bagaje de sus suefios, con el dolor incurable de la vida, 
con su alma atormentada e inquieta, vagando como una 
aguila herida, que aletea sobre la monotonia de una 
llanura de zarzas y de arbustos, sin el refugio de un 
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arbol, una cima, solitaria en el espacio inclemente, 
llevando en la pupila salvaje la vision de cumbres muy 
remotas, en la mente el fulgor de sus suenos de dominio 
y de soberbia, en las garras las crispaturas del coraje, y 
en los miembros todos, esa fuerza prodigiosa que cambia 
los horizontes con solo un golpe de ala. 

Era soberbio, desdenoso y triste. Eso lo aislaba. 

El aislamiento es el terreno senorial de las almas 
superiores. La Gloria vive en esa cima como los suenos. 
Y es en esas soledades donde el pensamiento abre sus 
grandes flores magicas. El silencio es como el lotus, 
genitor de quimeras encantadas. La sabiduria es flor de 
aislamiento y de tristeza. Hombre aislado es hombre 
fuerte. 

Era un solitario. Ni al Poder ni a la Multitud se 
acerco nunca. Huia de la Autoridad y la Popularidad, 
ambas envilecen. 

La autoridad es como el sol, de cerca quema y de 
lejos ilumina. Esquivaba el calor y el brillo de ese astro. 

Aspiro siempre a esa forma aristocratica y exquisita 
de la gloria, que se llama: la Impopularidad. 

La popularidad es la serial de la vulgaridad. Nada en 
su estilo ni en su persona tendia a hacerlo popular. 
Dejaba a los escritores mediocres el goce de esa gloriole 
de callejuela. 

La modestia es el talento de las nulidades, y la 
nulidad de los talentos. No uso nunca esa forma tolerada 
del Orgullo. Ostento siempre aparatosa y grande su 
soberbia no domada. 

Tener el valor de sus virtudes es un negocio. 

Tener el valor de sus defectos es el valor. 
El lo tenia. 
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No cortejo nunca el criterio publico, por eso no se 
extravio jamas. La Opinion Publica principiaba y 
acababa en el. 

La Sancion social, esa meretriz cinica, cortesana del 
Exito, querida del mas audaz, no lo sedujo. 

Prefena, como Carlyle, el poema vivido al poema 
escrito. Y habia hecho de su vida un drama: el drama del 
sacrificio a las multitudes y al Ideal. 

El marmol numidico no tenia mas albura y solidez 
que aquel caracter. 

Querer, querer hasta lo imposible, era su frase de 
combate. 

Lo inaccesible esta mas alia de lo posible. 

Esa ultima cima es la conquista de las almas 
indomadas. Y es la nostalgia de las aguilas bravias. 
Hacia ella tienden las alas hipnotizadas por el fulgor de 
la Cumbre. 

Usaba como divisa un Fenicoptero con las alas 
abiertas en un campo de tinieblas, y este exergo latino: 
Sic itur ad astra. 

Las viscosidades silenciosas del Odio se extendian en 
torno suyo, para apagar las ondas sonoras de su fama. 

Su grito de aguila, que vibraba mas alto que el 
espanto, mas alto que el dolor, rompia el silencio, y 
poblaba la soledad hostil, con sus rumores. 

El orgullo de la vida acorazaba su corazon. 

Y pasaba asi, soberbio y solo, sin aplausos y sin 
afectos, sin sectarios y sin iguales, en la vision luminosa 
de sus suenos, con el enjambre de sus quimeras, con el 
sequito de sus ideas, como un condor misterioso, 
vagando entre las nubes rojas del crepiisculo. 

Asi lo conocio. 
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Intimo luego con el, y entro en los secretos de 
aquella alma de artista, en cuyo fondo vivia un poeta 
mutilado, a quien el fuego del combate habia quemado 
las alas, y la realidad de la vida habia enfermado del 
disgusto de vivir. 

El Maestro se inclino sobre aquella alma adolescente 
y la desperto a la vida intelectual. 

Desde entonces, el mas puro de los carinos, la mas 
noble de las admiraciones, lo poseyeron. Tendio hacia el 
Maestro las alas, como una mariposa fascinada por la 
luz, sufrio el deslumbramiento de aquella inteligencia 
fulgida; sintio imprimirse en su alma el sello de aquella 
ame d'elite; modelo su pensamiento en el pensamiento 
de ella; y la amo con el mas fuerte y puro sentimiento: el 
de la admiracion intelectual. 

El Amor es vil, porque tiene de la carne. Solo la 
amistad es fuerte porque es pura. Vive del alma. La 
verdadera amistad es mas rara que el verdadero Amor, 
ha dicho La Rochefoucauld. Y el verdadero Amor no 
existe... 

Unido al Maestro por esa admiracion carinosa, 
fanatizado por esa palabra que hacia el hipnotismo de las 
multitudes; conociendo de cerca aquella alma, que se le 
hacia tanto mas pura cuanto mas negra se la habia 
esbozado la maledicencia; encontrando como en extrana 
floracion submarina, un mundo de virtudes ocultas, alh 
donde le habian hecho creer en un nidal de aspides y 
monstruos, virtudes que aquella conciencia alta y hosca 
desdenaba mostrar a un mundo al cual despreciaba 
sinceramente, se adhirio a el con una fidelidad que 
recordaba la de los discipulos de filosofos antiguos, y lo 
habia seguido en su vida agitada y pura, tormentosa y 
radiante. 
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Asi, como una aguila fascinada por el sol. 

Una tristeza infinita, como la sombra glacial de un 
dia hiperboreo, caia sobre el corazon de Teodoro. 

Y los recuerdos venian a su mente, perfumados y 
tristes, como si rosas de Trezizonda abrieran cerca de el 
sus calices dolientes. 

Y en silenciosa avalancha, en ondas negras, sus 
recientes dolores le cubrian el corazon llenandole de 
lagrimas los ojos. 

Y la ola creciente de la vida subia hasta el, 
amenazante y fria, con el ronco rumor de una marea de 
Equinoccio. 

Y en la soledad de su desastre, la imagen de su 
Maestro se alzaba, como la del Cristo sobre las olas, en 
actitud salvadora, y avanzaba hacia el, en la corriente 
misteriosa del recuerdo... 

Y le parecia verlo aun, de pie, entre la bruma palida 
de esa manana invernal, alia en el lejano puerto europeo, 
cuando ante el mar inclemente le estrecho las manos para 
decirle: jAdios! ... 

Y le parecia oir aiin el rumor de aquella palabra 
cautivadora, tan carinosa y tan tierna, tan llena de 
recuerdos para el. 

Y creia escuchar aiin el Evangelio de la vida, dicho 
por aquella alma tan alta, inaccesible a las pasiones 
ordinarias de la existencia, tan augusta, en su soledad, tan 
grande en su aislamiento. 

Y a traves de la distancia la sugestion del Maestro 
querido se sentia mas fuerte, mas dominadora que nunca, 
embellecida por la lejania, por el pesar creciente de la 
ausencia. 
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Y su dolor se acrecia con el recuerdo de su viaje; la 
llegada a su hogar; su madre moribunda; la catastrofe 
inevitable; su duelo, su orfandad... 

Y, luego, esta extrana complicacion sentimental en 
su vida: la aparicion de la mujer. 

^Como habia surgido el escollo ante el, el adolescente 
fuerte, el meditabundo analitico, que bajo el dictado del 
Maestro habia analizado una a una las fibras del corazon, 
pesado los sentimientos, descifrado las sensaciones, 
impulsado hasta la crueldad los analisis del alma, 
fatigado la psicologia en el estudio de sus secretos, 
desarrollado el culto del Yo, la doctrina salvadora, hasta 
matar el germen del altruismo enervante, y establecer 
sobre sus pensamientos y sus pasiones domesticadas, el 
self control, el dominio absoluto de su cerebro y de su 
corazon? 

^Era el Amor lo que el sentia? 

Con su insaciable sed de analisis disecaba el 
sentimiento que lo poseia. 

Habituado a esos examenes detenidos del Yo; 
a esas exploraciones subterraneas de la conciencia; 
a esas delicuesencias sutiles del espiritu, a esas 
submersiones en el fondo de su alma, bajaba como un 
buzo, protegido por la impermeabilidad de su 
escepticismo y alumbrado por la linterna sorda de su 
analisis, alia a lo mas oscuro de su ser, a donde en rara 
germinacion se mueven las pasiones como larvas, 
los sentimientos informes se agitan como cuerpos en 
estado coloide, y el fenomeno del sentir palpita como la 
vida, en el protoplasma indescifrado. 

El se creia, fuerte para la subterranea exploracion. 
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La ciencia le habia, ensenado el fenomeno de la vida. 

A los veinte anos que acaba de cumplir, sabia secretos 
que ignoraban los ancianos de su pais, y tenia ideas, que 
no germinaban aiin en la mayoria de los cerebros de los 
jovenes de su edad.. 

Cinco aiios inclinado sobre el grande abismo de la 
vida habian habituado su pupila moral a ver en la densa 
sombra. 

Creia distinguir los matices del sentimiento, y poder 
graduar la intensidad de sus sensaciones, dejandolas lucir 
y vibrar a voluntad, hasta donde no rompieran el 
concierto ni la armonia de su Yo dominador. 

Creia haber llegado, como su Maestro, a secar por 
completo en el las fuentes del sentimiento; a extirpar la 
sensibilidad como una excrescencia inutil y danina; a 
matar la pasion de los Amores. 

El sabia bien que era imposible impedir el nacimiento 
de las pasiones, como la aparicion de los tumores o la 
presencia del cancer, pero sabia que era necesario 
extirparlos, antes que nos devoren, matar la nidada de 
sierpes antes de que nos inoculen su veneno, 
extrangularlas en la cuna, como una madre valerosa al 
hijo que compromete su honor y su ventura. 

Este infanticidio perpetuo y glorioso afirma nuestro 
ser y nos hace libres. 

Vivir asi, con la mano asesina tendida hacia el vientre 
genitor, para ahogar en germen todo amor posible, es la 
unica garantia de independencia, y por ende, de felicidad 
en la vida. 
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El Amor para el no era sino el instinto de la bestia, la 
atraccion de los sexos, mas o menos disfrazados por la 
hipocresia, que es la moral de la sociedad. 

El sabia que el Amor no era sino: 

Una epilepsia de algunos segundos; segun un 
psicologo eminente. 

Una pequena convulsion, segun otro. 

Y segun el viejo Diccionario de Medicina de Nysten, 
el amor es el conjunto de fenomenos cerebrales que 
constituyen el instinto sexual. 

Fuera de eso, el no comprendia el Amor sino como un 
desequilibrio intelectual, como una locura. 

Sabia que las hembras lo amaban porque era: un 
hombre. 

La mas pura de las virgenes no amaba en el sino su 
sexo. 

El instinto de la hembra palpita aiin en la virgen mas 
piidica, que se deleita en la belleza de sus formas y en 
las curvas intocadas de su seno, porque sabe que el 
hombre ama esas formas y ese seno, y las ama con sed 
de posesion y amor de carne. 

El Pudor es la negacion de la inocencia. El sonrojo es 
la purpura del deseo. El deseo es la aurora del Amor. 

De la Amistad, el sabia que existe esta forma de 
comercio entre los hombres, mascara de Aristofanes, 
bajo la cual se gesticula a su antojo; consorcio de dos 
vanidades; ayuntamiento de dos mentiras, bajo cualquier 
interes siempre bastardo. El sabia que la hipocresia es el 
lazo que une a los hombres en sociedad: el dia en que la 
franqueza imperara, se destruirian unos a otros como los 
soldados de Cadmos. 

En el humano carnaval nadie deja oir su propia voz. 
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Se ocultan los sentimientos como las facciones, y 
nadie bajo el disfraz distingue a Cesar de Arlequin. 

El creia en la sugestion en el Amor, como en la 
Amistad creia en las afinidades afectivas. Asi creia en la 
amistad entre seres de diversas edades, diversas 
condiciones y diversas carreras. Asi habia tenido un 
amigo: su Maestro. 

Ese escepticismo lo habia preservado hasta entonces 
de ligazones peligrosas y de sentimentalismos pueriles. 

Habia velado sobre la independencia de su corazon, 
con un celo salvaje, como de loba que cuida su cachorro. 

Cuando notaba que una simpatia lo iba invadiendo la 
desterraba en el acto, como un huesped peligroso. 

Si una mujer de sociedad le agradaba mas que las 
otras, se apartaba de ella temeroso de ir al amor. 

Bastaba que una hembra de placer colmara todos sus 
deseos y se sintiera atraido hacia ella, para que no 
volviera a frecuentarla nunca, temeroso del colage. 

El sabia que la costumbre es la mitad de las 
pasiones. La vida del placer matando el culto ideal de la 
mujer, libra de los amores romanticos. Y el habia 
cultivado el placer como un artista. En el fondo de la 
crapula, habia quitado una a una las plumas del arcangel, 
dejando en el lecho la hembra envilecida, y habia sentido 
la nausea de la bestia. 

No tenia vicios por no tener esclavitudes. Beber 
mancillaba la pureza de su talento. Jugar manchaba la 
aristocracia de sus ideas. No creia en el vicio llamado: la 
prostitucion. 

Y asi habia vivido libre como un pajaro del monte, 
sin cadenas en el corazon ni en los afectos, en el mundo 
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sereno y puro de la idea, en la abstraccion gloriosa de los 
pensamientos grandes. 

Asi habian transcurrido esos cinco alios que lo 
llevaron de una adolescencia pura a una juventud fuerte y 
viril, sin debilidades y sin mancilla. 

Y, por eso, la vaga inquietud que hoy sentia en su 
animo, lo preocupaba y lo indignaba. 

Esa blanca aparicion, surgida de siibito a la vera del 
camino, desconocida y triste, con palideces liliales y ojos 
do ensueno, ^era la Tentacion? ^Era la Dominatriz 
temida? 

Esa virgen romantica, languida como las rosas del 
otono, bella con belleza ideal, con mirada profunda y 
ardorosa, de una feminidad exquisita y turbadora, 
apareciendo asi, en la senda de su vida, como una gran 
flor de misterio, alba y flebil, como un inmenso lirio 
abierto al rayo de la tarde, en una comarca silenciosa y 
lejana, con petalos opalo banados por la tenue luz del 
vespero, ^seria la Pasion? ^Seria el Amor? 

La habia visto por primera vez cerca del lecho de su 
madre, en aquella noche dolorosa, en los momentos de la 
agonia, conmovida y palida, llena de una angustia sincera 
y silenciosa. Habia ido con las Hermanas de Caridad, que 
velaban alii como enfermeras, y las acompanaba en un 
traje extrano, que luego supo era el de las ninas 
huerfanas, de un Asilo anexo al Convento, en el cual 
principiaria pronto su noviciado. 

Era, pues, una huerfana. 

Se notaba bien en la tristeza infinita de sus ojos 
grandes y languidos, como asombrados a la vista de la 
vida, ojos de un azul oscuro y denso, en los cuales flotaba 
algo asi como un vapor de pesadumbre, una bruma alzada 
del torrente de las lagrimas. 

38 



Era una alma de dolor y de Pasion. 

Lo decia la impres'on de infinita tristeza imprea en 
todo su rostro silencioso y grave, de facciones finas, 
como de un Tanagra delicado y fragil, con sus labios de 
un rojo encendido, algo temblorosos y humedos, como si 
hubiesen sido hechos, mas para el beso que para la 
perpetua oracion o para el ruego; sus cabellos castanos, 
de un color castano claro, casi rubio, recogidos hacia 
atras como los de una estatua antigua, y ocultos bajo una 
toca de encajes delicados, que la hacian semejante a la 
Aretusa Siracusana, con su red entretejida en torno a los 
cabellos. 

Asi la habia visto en aquel instante supremo en que su 
madre agonizaba, cuando de rodillas ante el lecho, sentia 
la ultima caricia de la moribunda, que de spues de 
bendecirlo, habia dejado caer la mano sobre su cabeza, y 
ensayaba acariciarlo, jugando con sus cabellos, como 
cuando lo dormia de nino, moviendo sus dedos 
enflaquecidos, largos y torpes, en las guedejas opulentas 
de la melena negra y ondulosa. 

El rumor de las plegarias, el estertor de la agonia, 
sonaban a sus oidos, y al alzar la vista hallaba aquel 
rostro de virgen, triste y grave, con ojos humedecidos por 
el llanto, salmodiando el liigubre rezo de los moribundos, 
cerca de las religiosas, que al otro lado del lecho 
cumplian el piadoso deber con su calma marmorea y su 
aire de dolor profesional. 

Cuando la mano maternal dejo de acariciarlo, y un 
estremecimiento convulsivo agito el cuerpo de la madre, 
y las religiosas en coro invocaron el nombre de su Dios, y 
el lanzo sobre la muerta amada para aspirar en sus labios 
el ultimo aliento de la vida, tropezo con una mano tenue 
y alba como un lirio, que cerraba los ojos de la muerta, 

39 



llenos de estupor tragico de la tumba. Era la mano de la 
novicia, que lloraba temblando, como si cerrara los ojos 
de su propia madre. 

Despues, la habia observado, cuando velaban el 
cadaver, conmovida, silenciosa, llena de uncion, 
resplandeciente en su belleza mistica, a la luz crepitante 
de los cirios. 

Y cuando volvio del cementerio, y se hallo solo en la 
casa paterna, a la soledad dejada por la madre se unfa 
otra soledad profanadora: la de la virgen sagrada, cuya 
silueta de ensueno veia el al lado del lecho materno ya 
vacio, y en el gran salon tendido de negro, donde se 
consumian las flores tristes, cerca de los cirios extintos. 

La violencia de su dolor no le permitia analizar aquel 
sentimiento, que nacia asi, bajo las alas mismas de la 
muerte, extrana flor de duelo, brotaba entre las losas de 
un sepulcro. 

Los dias pasaron. La exacerbacion de la pena fue 
mitigandose, y el gran pesar, tomando posesion del 
alma, quedo como el es: el gran Dolor indestructible. 

Volvio al tren de su vida habitual, y al verse en la 
calle; su primer pensamiento fue para el lugar sagrado 
donde dormia su madre, el otro, para el gran monasterio, 
donde se consumia la huerfana enclaustrada. 

Y fueron desde entonces los lugares de su 
peregrinacion diaria, el Campo Santo, en el cual genua 
como un nino abandonado, y el templo del Convento, 
donde veia pasar la reclusa como una sombra doliente, 
con sus cabellos en bandas, como una hija de Faraones, 
sus parpados inmoviles, su marcha rftmica de 
sacerdotisa, manejando su manto como un zaimph y 
dejando en pos de si uno como estremecimiento de las 
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cosas, la soledad de un iceberg, la tristeza de un astro en 
un cielo palido otonal. 

El dolor de la perdida de su madre se lo explicaba 
tenia la voluptuosidad de sentirlo; lo exacerbaba con su 
propio analisis, y lo enconaba hallandolo logico 

No asi el otro sentimiento. 

Lo creia gratitud, curiosidad, interes de hombre 
pensador por saber algo de aquella vida, por levantar una 
punta siquiera del velo que cubria aquella existencia. 

El novelista prematuro que dormia en el, pensaba 
hallar alii algiin objeto de estudio, argumento para algun 
esbozo psicologo, de esos que guardaba en carnet, como 
elementos de su libro proximo. Y dejaba errar su 
fantasia, forjando ficcion tras de ficcion, novela tras de 
novela, en torno de esa existencia desconocida. 

Lo que de romantico habia en el psicologo, se 
empeno en lo que de dramatico habia en la vida de la 
huerfana, y una piedad inmensa se unio a ese interes 
puramente artistico. 

Continuo en ir todos los dias a la misa del Convento. 
Y el, que no creia en nada, soportaba largas horas de 
ceremonias piadosas, solo por mirar el rostro palido y la 
figura esbelta de la reclusa, quien bajaba los ojos al 
verlo, mientras un tinte purpiireo cubria su rostro, se 
aumentaba el temblor natural de sus labios, y se agitaba 
el rosario entre sus manos convulsas. 

El habia escrito a su Maestro sobre la llegada a la 
patria, las sensaciones que habia experimentado al ver 
dibujarse en lontananza los cerros de su nativa tierra, y 
alargaba sus observaciones personales sobre la politica, 
la literatura y las artes embrionarias de su pais. Despues, 
le habia notificado la horrible catastrofe, el fin de su 
madre, su grande y dolorosa orfandad y el anhelo loco 
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de volver a juntarse a el para siempre, cuando hubiera 
arreglado la enfadosa cuestion de la testamentaria. 

Luego, ya mas sereno, le habia esbozado vaga, 
brumosamente, con frase literaria, la figura de la reclusa, 
sin mostrar interes, sin definir ese sentimiento, que se 
iba levantando en su alma, gradual, insensiblemente, 
como un grande arbol, cuya raigambre subterranea podia 
quebrantar los fundamentos del grande y solido edificio 
de su ciencia. 

Hasta entonces, el no daba valor a ese sentimiento, y 
se interesaba en analizarlo con pasion de artista y 
presuncion de filosofo, seguro de dejarlo crecer, v 
destruirlo a su antojo. No lo temia. 

Estaba seguro de su triunfo. 

Habia un grano de misterio, algo velado y como 
supra-humano, en ese entretenimiento con una virgen 
reclusa, y su germen de religiosidad y de misticismo, 
daba no se que voluptuosidad al sentimiento, 
que encanto como de fruta vedada, que crecia y se abria 
al calor de los cirios, entre el humo del incienso, en la 
sociedad del templo, como en una gran pradera de 
asfodelos, a la ribera melancolica de un mudo y lugubre 
Estigia, en las fronteras del reinado de Dios o de la 
Muerte. 

Y ese acre sabor de misterio religioso y de liigubres 
recuerdos, ese terror sagrado, esa vecindad de la muerte, 
ese capricho, nacido asi, entre lagrimas como una flor 
que brotara de la boca de un cadaver, exasperaban mas 
aquella alma herida, sedienta de emociones, orgullosa de 
su fuerza dominatriz. 

Y por eso seguia sin miedo la vision extrana de esa 
virgen, aparecida asi, como el fulgor de una esperanza, 
con su silueta iridea en el fondo negro de su pena, a la 
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luz amarilla de los cirios, a traves del velo de sus 
lagrimas, en la hora mas triste de su vida, en el desastre 
de su corazon, meditabunda y augusta, corno un Ibis de 
Libia, contemplativo y sagrado en la linde del desierto. 

Y, desde entonces, tal fue el nombre que le dio en su 
pensamiento. Ibis la llamo. Y como un Ibis se le 
aparecia, asi, en las alburas liliales de su rostro, en las 
blancuras eucaristicas de sus largas vestiduras 
conventuales, que la cubrian como un plumon 
inmaculado, cual grandes alas protectrices y nfveas, en la 
inmutable beatitud de sus ojos como hechos a ver la 
soledad desmesurada, la tristeza inconmensurable, la 
intemperie y la muerte. 

;Oh, el Ibis, el pajaro sagrado! Hijo de la soledad. Asi 
era ella. Asi la llamaba en su anhelo. Asi la veia en sus 
suenos dolorosos de Poeta. 

Y cerraba los ojos y estiraba los labios, corno para 
besar aquella mano de lirio que habia cerrado los ojos de 
la muerta. 

Y la vision huia como un Ibis de opalo, con las alas 
plegadas en la tristeza nacar del crepiisculo. 

*** 

jTarde esplendida, primavera! 

Ligero, perfumado, como un aliento de mujer, el 
viento entraba por la ventana abierta, desde la cual se 
abarcaba el horizonte todo, diafano en el 
estremecimiento misterioso de la luz, cielo polvoreado 
de oro y bianco, serenidad impecable, que cortaban alia a 
lo lejos, la mole gris del Panteon y la cupula centellante 
de los Invalidos. 
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En esa atmosfera de un encanto penetrante, 
insondable, en el recogimiento de esa quietud austral, 
solo, ante su mesa de trabajo, el Maestro leia la carta de 
su discipulo, de la cual se desprendia un afecto tan 
tierno, tan sincera admiracion, que llegaban casi a 
conmover la naturaleza adusta del implacable escritor. 

Amaba mucho a ese joven que se habia adherido a el 
desde la mas temprana adolescencia, y se le habia unido 
por la mas respetuosa estimacion y por el afecto mas 
puro. 

Por ese nino extrano habia casi sentido las 
debilidades de la paternidad, las ambiciones del 
porvenir, las inquitudes de la suerte. 

A la edad a que habia llegado, en ese crepiisculo 
definitivo de la juventud, tanto mas precoz para los 
hombres cuanto mas han vivido por el pensamiento, en 
la soledad orgullosa de su aislamiento, en la incurable 
esterilidad de su corazon, en su rebeldia sistematice al 
sentimiento, el calor de aquel carino tan fuerte, tan 
inocente, tan espontaneo, le hacia mucho bien. 

Mezclabase en gran dosis a este carino una refinada 
vanidad de artista. 

Si aquel cuerpo no era obra suya, aquella alma si lo 
era. 

El era el artifice de esa mente. 

;Con cuanto interes la habia cultivado! jCon cuanto 
carino la habia pulido! ;Con que celosa inquitud habia 
vis to germinar el grano sembrado! ;Con cuanto orgullo 
lo habia vis to abrirse al sol, generoso y opulento! 

Aquel ser era hijo de su Alma. 

El habia modelado ese cerebro para la ciencia; habia 
templado esa alma para la lucha; habia formado aquel 
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corazon, fuerte contra las pasiones, insensible a las 
bajezas, a las pequeneses, a las tristezas de la vida. 

Y estaba orgulloso de su obra. 

Teodoro tenia veinte anos y no habria sorprendido en 
el la primera debilidad. 

Serio, fuerte, varonil, era el soldado del Bien, armado 
para luchar; el cruzado ideal; el sueno acariciado por su 
mente; lo que hubiera deseado ser el a esa edad; su obra; 
su continuador; toda su alma fundida alii. 

Y se extasiaba ante esa estatua viva de su 
pensamiento. 

Y leia su carta, orgulloso de aquel caudal de 
pensamiento, de aquella soberbia de espiritu; de aquella 
riqueza de ideas, tan fuertes y tan claras; de aquella 
ausencia absoluta de emocionalidades enfermizas; de 
aquella indiferencia marmorea, supraterrestre, que habia 
querido dejar en el, cuando habia perseguido en su 
corazon todo germen de morbosidades pasionales; toda 
corriente de afectos; todo reato atavico de adherencias a 
seres-extranos. 

El equilibrio perfecto de su ser, la conciencia neta de 
su Yo, absorbente y soberano, se revelaban desbordantes 
en esa carta primera del ausente. 

Y despertaban en el Maestro encontrados 
sentimientos. 

Teodoro le hablaba de la Patria, de la Madre, de la 
Politica. Y el veia el reflejo de su pensamiento en 
aquellas lineas concisas, sonoras, llenas de sentencias 
apretadas, de pensamientos soberbios, de frases amargas, 
de ideas tan adustas, que parecian aguilas prisioneras en 
la red de las palabras; de sarcasmos tan fuertes que 
fingian fulgor de acero en el papel; de criticas 
desdenosas: de estoicas reflexiones, y de un desden 
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amargo, desbordante, implacable, por los hombres y las 
cosas. 

Y gozaba inmensamente con el brillo y con la pompa 
de aquel estilo, admirablemente paradojico y ritmico. 



jLaPatria! jLaMadre! 

Fantasmas dolorosos para el Maestro. 

Su Patria era en el fondo de su recuerdo el paisaje de 
un mundo de dolor, la costa desolada de un pais muy 
lejano, muy hostil, muy triste; una vision de angustia. 

Su madre habia sido la idolatria de su vida, su dios, 
su icono bendito, y la veia pasar en su cerebro, blanca y 
furtiva, como un estremecimiento de ala, como un cisne 
de ensueno camino para el cielo. 

;Su Patria! ... 

jLa habia abandonado tan joven! 

Una nube de pensamientos crueles, de dolores 
acerbos se alzaba entre los dos, como puas erizadas de 
un muro silencioso. 

Todo un pasado hostil los separaba. 

Su Patria habia sido cuasi su enemiga, celosa de su 
gloria, rebelde a la conquista de su genio. 

Todo lo que de doloroso habia en su vida, estaba 
unido a esa palabra: la Patria. 

Su recuerdo lo llenaba de una angustia infinita, de 
una tristeza mortal, de un horror inquietante y extrano... 

El habia visto en otras tierras, escrito para el, el verso 
hospitalario de la ciudad italica y era sobre extranos 
muros que habia visto el saludo generoso. 

Extranjero: Siena te abre su corazon. 
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Y habia conocido el Amor, la Gloria, la Amistad todo 
en extranas tierras. 

Y las palabras de aquella carta, y la bruma de aquella 
tarde, viajera de la luz, fugitiva hacia el pais del sueno, 
venian a despertar en su alma la sombra de aquella idea 
tan triste: la Patria. 

A este recuerdo, una melancolia infinita cayo sobre 
su corazon, que se envolvio en tinieblas, como el horror 
de una playa escandinava, al morir el crepusculo 
nocturno. 

Como aves espantadas, los recuerdos volotearon en su 
cerebro, pajaros ciegos, en el limbo de esa region casi 
olvidada, y brumas lamentables ahogaron toda la luz de 
sus pupilas. 

Su ninez enclaustrada y solitaria su adolescencia 
orgullosa y meditabunda se alzaron ante el, como las 
primeras etapas de ese paseo doloroso a traves de paisajes 
entristecidos, brumosos, lejanos: valles sin sol en el pais 
de los recuerdos. 

Una nota guerrera, como anunciatriz de su vida 
combatiente, rompia la marcha augural de sus evo- 
casiones. 

Su memoria despertaba en un ruido de canones y 
fusilerias, de atambores y trompetas, estrepito de batalla: 
el tumulto de una ciudad tomada a sangre y fuego. 

La silueta de un militar muy joven, cubierto de 
bordados y de polvora, besandolo apasionadamente y 
ausentandose luego, atravesaba como una nota multicolor 
y epica la bruma en su cerebro. 

Una laguna en el recuerdo. 

Luego, muchos soldados, banderas enlutadas, musicas 
funebres, y su padre en un ataud, cruzadas las manos 
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sobre el pecho decorado, vestido en grande uniforme, 
abandonando su casa, llevado por hombres galoneados, al 
compas de atambores con sordinas. Era su primera idea 
de la muerte, que se le habia aparecido asi, en una 
decoracion de gloria. 

Los paseos de tarde, esas visitas al Campo Santo, 
prendido al traje de la madre silenciosa, que frezaba 
horas enteras ante la cruz de marmol, y cuyo perfil 
mistico se destacaba en la claridad del crepiisculo, en 
fondo del horizonte palido, con una palidez azul de opalo 
hungaro, cerca a la tumba reciente, en medio a la 
floracion de anemonas palidas, ;de margaritas donentes y 
de asfodelos en boton! ... Y el, persiguiendo en la pradera 
mortuoria, cosas fugitivas, cosas aladas: suenos de nino, 
mariposas nitidas y petalos de rosas deshojadas, que 
volaban como alas de libelulas... 

La vieja casa solariega alzaba su mole blanca en el 
fondo del recuerdo, como el castillo senorial, en una 
selva germana. 

;Oh el viejo rincon de sombra y de quietud! El asilo 
de la paz, con su antigua y maciza construction, sus 
corredores moriscos, sus grandes patios, matizados de 
flores, rodeados de verdura, sus salones inmensos, 
silenciosos, donde en festin permanente, las polillas 
consumian las sedas y el nogal de los muebles seculares, 
testigos mudos de la opulencia extinta; los espejos 
opacos, donde se habian mirado viejos oidores y prelados 
omnipotentes; los retratos al oleo, antiguos pas teles 
donde conservaban sus faces patibularias caballeros 
engolillados con la mano en la tizona, damas 
empelucadas a lo Pare de cerf y monjas palidas de rostros 
largos y ojos tristes, descolorados, como esbozos 
ingenuos de maestros primitivos. 
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Y la hosquedad incurable que imprimio en su alma 
de nino el primer encuentro con la Injusticia Social. 

Un dia, unos hombres, vestidos de negro, llegaron a 
esa casa, y mostraron a la viuda desamparada un papel 
lleno de sellos, y se fueron, dejando a la pobre mujer 
desolada y absorta, con el rostro hundido entre las 
manos, llorando silenciosa y tragica. 

;E1 Destino empezaba su lluvia de flechas sobre el 
seno y los hijos de esa Niobe desventurada!.. . 

Pocos dias despues, el huracan de la ley aventaba del 
hogar los huerfanos despojados. 

No se borro jamas de su cerebro la imagen de su 
madre, en la hora de aquella expulsion violenta, de pie en 
el descanso de la grande escalera, seria, inmutable, 
solemne, sostenida por su orgullo inagotable, arrojando la 
ultima, indescifrable mirada a aquella casa donde habia 
sido hija, esposa, madre y viuda; donde vagaba el alma 
de sus padres, de sus hermanos, de su esposo muertos; y 
de la cual la arrojaban con sus hijos, en nombre de la ley, 
que amparaba a los ladrones miserables de una madre 
desvalida. 

Tal fue su primer encuentro con la mentira, con el 
despojo, con la maldad de los hombres. 

La rebeldia de su caracter grito en su corazon de nino, 
como un cachorro de leon se agita en la matriz de la 
madre, con visiones confusas de sangre y de desierto. 

Como un pelicano humano, la madre abrio su seno, y 
con la sangre de su corazon nutrio sus hijos. 

Y principio el calvario de una de esas pobrezas 
incofesadas, oscuras, silenciosas, de las grandes familias 
decaidas. 
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La figura senorial y austera de su madre dominaba 
este cuadro de tristeza, severa, indomable, en el ensueno 
de su orgullo, rebelde a confesar su dura suerte; 
encerrado en el aislamiento mas profundo el drama de su 
ruina; enterrando en el silencio su dolor y su familia; 
tapiandolos y murandolos, ante una sociedad advenediza, 
que ella sabia incapaz de respetar el dolor que el oro no 
hace augusto. 

jQue anos de soledad! jQue medio altivo y agreste 
aquel en que vivian! 

jComo crecieron alii el y sus hermanos hasta llegar a 
una virilidad fuerte y triste, hosca con el Destino, rebelde 
y digna! ;C6mo engrandecieron sus hermanas en la 
soledad y en el retiro voluntario, cual grandes flores 
palidas en el silencio de un claustro, como cisnes 
salvajes, albos y senoriales, en la sombra azul de un lago 
ignorado: intocadas e indomadas; rebeldes como su 
madre al golpe de la suerte, tristes y desdenosas, 
alimentandose de un pasado de grandeza, de un extrano 
brevaje historico de nobleza parroquial! jlnocente 
neurosis de esas almas bellas! 

Como una cancion de amor en la noche silenciosa, 
cual la estrofa empurpurada de algun poema de Amor, 
pasaron por su memoria aquellos anos del campo, aquella 
primavera de su vida, en que el sol de la ventura, lleno de 
una embriaguez de colores, envolvia el paisaje en una 
feria estival. 

Ondas temblantes de una luz difusa cayeron en la 
sombra del recuerdo, como un polvo de oro brillante en 
el aire entibiecido, y, como una gran flor de la montana, 
idilica, nubil, con aspecto de canefora, la virgen muerta, 
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la vision inmortal de sus amores cruzo por su cerebro 
entristecido. 

Como almas de flores muertas, vinieron a su 
memoria los recuerdos de ese Idilio, el unico de su vida, 
y penso en esos dias de envidiable adolescencia. en que 
poblo aquellos bosques con sus amores ingenuos, y 
realizo en ese cuadro el divino verso de Scheley: 

...Je reve do soirs 

ou la musique, le clair de la lune 

et lafemme ne font qu'un. 

Su corazon marmoreo no se estremecio siquiera al 
contacto del recuerdo. 

Una sensacion de disgusto y de verguenza, ante la 
debilidad de haber amado, fue todo lo que reflejo la 
impasibilidad de su rostro. 

En uno de sus primeros libros habia contado la 
historia de esa pasion romantica y funesta. 

Libro neurotico y trivial, le habia dado la linica hora 
de popularidad femenil que habia tenido en su vida de 
escritor. Odiaba ese libro delator. 

Luego, venian sus anos de Colegio, enclaustrado y 
rebelde. Sus horas de miticismo, su gran crisis religiosa. 



Como Renan el admirable, como Hugo el formidable, 
como tantas otras almas de negacion, cuya aurora fue la 
fe, cuya primavera del sentimiento fue toda piadosa y 
pura, el sintio el opio religioso y ensueno mistico. En su 
mente de nino, como los divinos pajaros de aristofanes. 

Ne roulaient que des pensees eternelles. 
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Y en su corazon, como en una pradera virginal, abrio 
sus hojas purpureas la rosa roja del amor divino, la 
paloma de la oracion se escapo de entre sus labios, alba 
y amante, como el ave de la aurora al primer rayo de sol. 

Su alma estremecida fue un salterio. 

Canto, como esos ninos de coro, que en las grandes 
basilicas lanzan como flechas de cristal los sonidos 
agudos y penetrantes de su voz infantil, como fuente de 
encantamiento en un bosque de leyenda, como una nota 
vibradora y fulgida, en la penumbra gris de las naves 
silenciosas. 

Sus estrofas ingenuas y piadosas, sus rimas 
incorrectas y apasionadas, hechas de adoracion ardiente 
como una llama, de ensueno informe y misterioso, 
voloteaban como mariposas blancas en el jardin de su 
alma edemica, donde se abria en silencio toda la flora 
mistica, fenix inverosimiles tendian sus alas de oro, y la 
Fe despuntaba como un sol sobre el horizonte lila del 
Ensueno. 

Tenia verdaderas crisis de alucinacion y de extasis. A 
los doce anos se sono un vidente, y el mundo ideal de la 
Vision le mostro las cosas brumosas y escarpadas de su 
Imperio... 

Su temperamento apasionado se revelo alii, en el 
fanatismo rabioso y triste con que se acogio al seno de la 
Piedad y a las quimeras de la Fe. 

En la penumbra sagrada del misterio, persiguiendo 
esbozos de ensuenos, ensayo su alma las alas, como un 
pichon de aguila ensaya en pajaros de la sombra sus 
garras por crecer y sus alas aun implumes. 

La ley de herencia, el atavismo religioso, trabajaban 
su temperamento impresionable y soberbio. 
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Sus ascendientes eran una como extrana loracion 
blanca y roja, hecha de alburas y de carmenes. 

De un lado, asceticos y misticos; de otro lado, 
guerreros y suicidas. De ambos lados: fanaticos. Por su 
Patria o por su Dios, pero indomables. Raza herida de 
neurosis esteril del sacrificio, de la locura consciente de 
la lucha. Generosos visionarios, amorosos de todas las 
quimeras: de Dios, de la Libertad y de la Gloria. Habian 
pasado dejando su huella de suenos y de sangre. De un 
lado bianco, todo bianco, como el armino. Del otro lado 
rojo, todo rojo, como la purpura. 

Las mujeres de su raza, todas austeras, silenciosas, 
misticas, todas lo habian acariciado, lo habian mimado, 
dejando en su alma un sedimento de piedad religiosa, 
que empezaba a fermentarse al calor de la vida. 

Le parecia aun sentir el contacto de aquellas 
sombras de religiosas, que habian pasado por la vida 
como fantasmas, silenciosas, extranas, sacri ficadas al 
culto de un ideal. 

Legion de tocas blancas y de almas blancas, 
desfilando en procesion lenta y muda, con su belleza 
impecable de vestales, dejandole en el alma algo como 
una vision de claustro, una poesia de salmo, una soledad 
de praderas dantescas, un olor de azucenas en boton, una 
languidez piadosa, un horizonte de paz inmutable, uno 
como nimbo de amapolas palidas, en el rayo bianco de 
una alba misteriosa y triste, una luz ascetica de dia 
virginal y lacteo, una tendencia al himno sacro, al 
cantico divino, a dejar volar del alma las parafrasis 
aereas, las plegarias aladas de la Fe. 

Aquellas almas habian vivido todas en Dios y para 
Dios, consagradas al culto divino, y le parecia aun oir 
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sus tenues voces de psalmodia, ensenandole rezos 
mientras con sus dedos delgados, como filamentos de 
lirio, cuasi luminosos, le acariciaban la cabeza en la luz 
letargica del locutorio, y lo besaban con labios 
descoloridos, poemas de besos muertos, y se alejaban 
despues, en rebano liuirgico, como una bandada de 
golondrinas, que va a posarse sobre un viejo portico, 
invadido ya por las primeras sombras de la noche. 

Al otro lado, explosion de negociaciones, de 
animalidad heroica, muertes esplendentes de soldados, o 
tragicas faces de suicidas. 

La historia de su raza se encerraba entre el poema 
mistico y el poema epico, y el germen morbido de ambas 
neurosis se disputaban su temperamento. 

Su madre lo habia educado religioso, de una 
religiosidad exagerada. 

Y de ahi que su alma de nino se hubiera lanzado 
estremecida y furiosa en las voluptuosidades del 
misticismo. 

Hizo la admiracion y el encanto de sus maestros — 
todos sacerdotes — por su piedad exaltada, por su 
fanatismo irracional. 

Absorto en la Hagiografia, explore el mundo ideal 
de la Leyenda religiosa; y en su sed de santidad, aspiro 
sinceramente a estallar como un gran lis de pureza y de 
piedad, como una gran flor de beatitud, en el jardin de 
los elegidos del sefior. 

Sintio el arrepentimiento antes del pecado. Lloro de 
la sombra de su vida. 

Macero su cuerpo de nino, desgarro sus carnes no 
tocadas por el beso primero del placer. Amo la soledad de 
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los templos, la meditacion a la luz indecisa y borrosa, que 
entraba por las ventanas de la Iglesia conventual, que 
como todas las de su pueblo solo tenian vidrios blancos, 
cubiertos de polvo, que absorbian los rayos del sol sin 
reflejarlos. 

Y permanecia horas enteras absorto, en la sombra 
fria de esas naves, en la soledad de esas capillas, donde 
arquitectos ignaros, pintores y escul tores primitivos, 
habian dejado las huellas de sus almas ingenuas, que no 
poseyeron mas arte que el arte de la Fe. 

Y hundia la frente en el polvo, ante las imagenes 
deformes, que pensativas y estupidas ostentaban la 
pompa policroma con que la piedad campesina habia 
adornado sus efigies, formando un inmenso prisma 
colorido, que reflejaba el gran dia por los arcos romanos, 
los plenos cintrios, los muros blancos, y la osatura gotica 
del templo parroquial. Y se extasiaba ante los rostros 
hoscos y amenazadores de los profetas y Evangelistas 
que sostenian la Catedra, los serafines de rodillas bajo los 
arcos coronados de ninfas y treboles a cuya sombra 
suspiraban santos palidos y macerados, y agonizaban 
virgenes, en su nimbo albo, borrado casi en los tintes 
opacos de la tela, iluminada por la claridad serafica de 
sus rostros y a la luz diurna, juguetona en la extrana 
columnata del Santuario, llena de una gracia barbara y 
conmovedora. 

Los dramas del Coro y del Abside llenaban su alma de 
un terror sagrado, de un inquietud sutil y turbadora. 

Todo lo que los libros de Ruysbrock, Angela de 
Foligno, Teresa de Jesus, Catalina de Sena, Magdalena de 
Pazzi y los mas exaltados misticos han contado del limbo 
de las visiones y del poder sugestionador de la fe, es 
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poco, comparado a lo que sentia aquella alma de nino, 
iluminada y torturada por un histerismo prematura, que 
agitaba sin romperlas sus pasiones en boton. 

Cuando estallaba el organo en el coro, y el vuelo de 
las voces, como pajaros del monte llenaba el santuario, se 
estremecia de angustia, como si para el hubiesen sido 
escritos todos los salmos del dolor todas las profecias de 
la venganza, todas las estrofas de la colera divina, todos 
los cantos germinadores del rey satiro, todos los anatemas 
rimados del poeta inconsolable. 

Y temblaba como una flor bajo el vendabal, sintiendo 
pasar sobre el, como gritos desgarradores, esos himnos, 
desesperados de la Iglesia, llenos del estupor de las 
amenazas, del horror de las profecias, del sollozo 
desgarrador de las almas en tortura, de las horribles 
desesperanzas de los naufragos del mundo. 

La melodia desolada, la pompa augustal: las estrofas 
vibradoras de esos himnos del espanto universal; esos 
gritos de miedo ante las coleras divinas; esas siiplicas 
temblorosas de perdon; estrofas que flamean como el ojo 
del Eterno, sobre las almas desnudas y abatidas, lo 
llevaban al paroxismo del espanto, y estallaba en sollozos 
y en lagrimas, en el desgarramiento de un grito doloroso. 

Su influencia mistica se serenaba con la 
magnificencia, la suavidad majestuosa y grave del canto 
llano, incomparablemente bello, que caia en su alma 
como una uncion balsamica y lustral. 

Fatigado de estas sensaciones de la armonia, fijaba su 
atencion en los esplendores feericos del culto. Y su alma, 
como una mariposa ebria de luz, seguia el encanto de la 
dramaturgia sagrada, de las hieraticas grandezas, de las 
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pompas liturgicas, saciando sus ojos, embriagandoles de 
prismas, como sus oidos se habian aturdido de canticos y 
de ritmos. 

Y no eran ya el gemido siniestro de los organos 
taciturnos, el grito entranablemente doloroso del Arte 
cristiano, las lentas salmodias, las lamentaciones, la 
armonia sorda y sonora del grande anonimato musical, lo 
que embargaba sus sentidos. 

Eran las procesiones lentas y graves, el chisporrotear 
de los cirios, ardiendo como almas de creyentes 
atormentadas y enfermas, los al tares extranamente 
blasonados y luminosos, las santas cariatides en la 
fealdad resignada de su actitud, augusta, en sus 
trescientos anos de inmovilidad, las molduras de los 
techos extendiendose en una flora indescifrable de 
creaciones demoniacas, de calices exoticos, de monstruos 
y de corolas, la decoracion, el brillo, el escenario 
deslumbrador del catolicismo ostentoso y teatral. 

Y se mezclaban en sus retinas, y se confundian en una 
vision de gloria: el Cristo verdoso y dolorido; los angeles 
del abside; los santos estaticos de la Ascension de la 
Virgen, desnudos, en hemiciclo, semejando una tropa de 
satiros entontecidos danzando en torno a una Amadriada 
triste; y la pompa policroma de los vestidos sacerdo tales; 
la gloria multicolor de las tunicas rojas y violetas; las 
sobrepellices blancas, como atavios de virgen; las capas 
de oro centelleantes en falsa pedreria; las esplendidas 
pluviales, purpuras de sangre y sol; las casullas, donde en 
campo rojo vuelan palomas niveas; emerge la hostia en el 
azul divino; el caliz del Sacrificio vaga en un fondo 
bianco; y en un violeta palido, sobre el libro de los sellos, 
vela el Cordero Pascual... Toda esa fiesta de colores, esa 
apoteosis de luz, era el cuadro en que nadaba el cisne 
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albo de su fe, entre las desgarraduras inarmonicas de una 
miisica ingenua y las salvajes iluminaciones de un arte 
barbaro. 

En ese ensueno mistico desperto su pubertad, 
hallandolo puro como el lino de los valles, vangando en 
pie no mundo del Ensueno; en el pais azul de la Quimera. 
;Oh el Catecumeno! ... 



Fue al llegar a sus quince afios, en unas 
vacaciones en la soledad de un campo ignorado, que 
heridas fueron de muerte su virtud y su fe. 

Como las alas de una mariposa prisionera, quedo 
su inocencia desgarrada en los zarzales de un monte. 

Fue a las orillas de un soto, bajo un convolvulo 
en flor, cerca a la linfa estancada, en una tarde 
estival, que se alzo en un camino, turbadora y fatal, 
atractiva y sombria, cielo y abismo, la eterna Eva, la 
suprema tentadora: jlaMujer! ... 

Y tuvo el holocausto de su carne y el beso 
irredimible de sus labios. 

Y fue en las hojas de un libro y en un silencio de 
bosques, que cayo herido de muerte su dulce sueno: 
laFe. 

Fue alii, entre las paginas de un libro, entre el 
polvo sagrado de Las Ruinas de Palmira, en la deso- 
lation de ese horizonte de muerte, en la inconsolable 
grandeza de esos restos profanados, de esos 
marmoles divinos, de esas columnas truncas, de esos 
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porticos desiertos, que tuvo su primer encuentro con 
la virgen insaciable: la Duda. 

Y recibio el beso mortal de sus labios de sombra. 

jBeso irredimible, como el beso del Amor! 

Volvio a su colegio, serio y triste, con la augusta 
seriedad que imprime en las almas grandes el primer 
encuentro con la vida, y la tristeza inconsolable que 
deja en los espfritus fuertes el primer contacto con el 
fango. 

Volvio a esos claustros dejando atras cuanto tenia 
de bianco, lo bianco de su sueno y lo bianco de sus 
alas. Y virilizado por el amor, esterilizado por la 
duda, se sintio extrano en aquel nido de la pureza y 
de la Fe. 

El proceso de su negation fue como el de su 
piedad: violento y tempestuoso. Puso en negar el 
mismo impetu que habia puesto en creer. 

La duda engrandecio en su alma, crecio como la 
higuera de la Biblia, florecio como el rosal silvestre, 
su ramaje obscuro lo cubrio todo, y bien pronto no 
hubo lugar en su corazon para una flor, una siquiera, 
de las que se abrieron esplendidas en la ya muerta 
primavera de su alma. 

Fue una ruina subita y completa. 

Nada quedo en pie. 

Su fe no agonizo, murio de un golpe. ;Ay, para 



siempre! 
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Lleno el colegio con el escandalo de sus 
negaciones, con el rumor de sus protestas, con la 
exaltacion dolorosa de sus dudas. 

Asombro a sus viejos maestros con el indomable 
poder de su herejia, y su alma, como un pajaro encerrado 
que hiere con el ala los alambres de su jaula, pugnaba por 
escapar, y llenaba con el eco de sus gritos las murallas de 
su prision y estremecia los vidrios ojivales de ese templo 
de donde habia escapado ya el alma candarosa de su fe. Y 
sus voces, como aves de pecado, volaban enloquecidas 
por los claustros, con un vuelo de maldicion y de herejia. 

Abandono aquel recinto. 

Su rebeldia ingenita, su temperamento luchador, su 
tendencia al combate, sus atavismos guerreros, 
aparecieron entonces hoscos, exuberantes, poderosos. 

Y surgio ante el la palabra que habia de sintetizar su 
vida toda: la lucha. 

Entro en ella calmado, sereno, fuerte. 

Refractario adolescente, apostata soberbio, planto su 
bandera virgen en las alturas de la prensa, escalo la 
Catedra, y como Jesus en el Templo, doctrino entre los 
doctores. 

Aquello fue un escandalo. 

Su pueblo era un monasterio laico, un jardin de 
iglesias en una llanura triste, uno como falansterio 
moscovita, un nido de almas piadosas, de campesinos 
intonsos. 

Fue implacable con el heresiarca. 
El alma de la provincia, celosa y ruin, pequena y 
obscura, aullo en su guarida. 

El no se cuido de ella. Empuno su lanza y fue contra la 
legion negra. 



jCayo vencido! 
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Al llegar a este recuerdo, el Maestro se estremecio, la 
colera empurpuro su rostro... Fue como un relampago. 
Despues, sonrio desdenosamente y 

alargo su mano con repugnancia, como si fuese a sacudir 
el fango que habian dejado en ella los cabellos de esa 
sociedad, cuando la tomo por ellos para sacarla de la 
cloaca inmunda. 

El grunido del gran cerdo le desgarraba los oidos. 

Sintio un disgusto inmenso, como siempre que se 
acordaba de aquel lugar y de aquella epoca. Y, sin 
quererlo, penso en aquel magnifico Ecce homo, de 
Rembrandt que aullado por la muchedumbre, perseguido 
por los fariseos, muestra su faz triunfal, su serenidad 
vencedora, en el silencio de una sacristia flamenca, cerca 
a otras telas empurpuradas del maestro. 

Como halito de praderas florecidas y vientos de 
libertad, vinieron a el, cuando rememoro el momento del 
glorioso y definitivo abandono de su pais. 

Le parecia verse salvo y triunfador en la frontera, 
volviendo la vista, como el Patriarca, para ver hundirse 
en la tiniebla el valle maldecido. 

Y se veia a esa distancia, cuasi adolescente, luchador, 
agresivo, pletorico de juventud y de fuerza, de pie en la 
linde de la patria, pronto a tender el vuelo a la celebridad 
cercana, y su pensamiento movil le traia entonces el 
recuerdo de aquella estatua de Aquiles que en su ultimo 
viaje a Grecia habia contemplado en las alturas del 
Gastouri, entre los laureles rosas, las palmas indicas, las 
lilas blancas y las rosas exuberantes de Corfu, frente al 
Achilleion, el suntuoso palacio, que el sueno de la Em- 
peratriz demente hizo alzar bajo el cielo del Pireo, para el 
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enjambre de sus suenos enfermos y la desolacion de su 
tristeza inconsolable. .. 

El tambien, como el heroe homerico, habia tenido que 
inclinarse, para arrancar de su talon el dardo envenenado. 

Y sentia aiin la impresion dolorosa de la planta que ha 
pisado el aspid. 

Como un viajero, que al partir, fija su vista en la 
ultima isla florecida, en el ultimo celaje de crepusculo 
que invade y borra la ola montante de la noche, su 
recuerdo se detuvo en un acontecimiento ya casi olvidado 
y que habia precedido solo un ano al abandono absoluto 
de su pueblo. 

Eran sus ultimas vacaciones: tenia diez y nueve anos. 

Era diciembre el mes de las canciones y los mitos. En 
su nativo valle todo se alegra y canta en ese mes. Son las 
Anthestenas sagradas. Flora danza su danza perfumada, 
suelta el manto y las puntas de su halda y es lluvia de 
colores y de petalos. La campina se torna en una egloga. 
Poema de bucolica sagrada. Y, sobre el valle arido, pasa, 
como una poesia de colores, el divino verso del 
Meleagro: 

Deja la violette blanche fleurit, 

Elles fleurissent la fleur qui aime lespluies; les 

[ narcisses. 
lis fleurissent les lys qui aiment les montagnes. 

Y los misterios sagrados, las fiestas redentorales, las 
leyendas mesianicas, reproducidas y celebradas en ese 
mes, le dan un extrano sabor de idiolio bfblico, de 
encanto pastoril, de pompa oriental, a las fiestas 
cristianas de ese pueblo primitivo. 
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Todo es fabula y Amor en la gloria de ese mes. 

En su casa el duelo inacabable de su fortuna, el 
orgullo indomable de su madre, la vision perpetua de su 
ruina, no dejaban lugar a la alegria. Alii esos dias eran 
tristes por el recuerdo de esplendores pasados, de alegrias 
huidas para siempre. Comidas de familia, agapes 
patriarcales en que se recordaban los nombres muertos y 
los tiempos idos, era todo lo que concurria a celebrar las 
navidades ruidosas y los recuerdos paseales. 

Pero tenia casas de parientes y amigos, donde como 
en colmenas removidas, susurraba el rumor de la alegria 
y habia franco campo a la expansion. 

En una de ellas, conocio una joven viuda, de belleza 
extrana y enigmatica, atractiva y fascinadora, de carnes 
excitantes y triunfales, de ojos negros, con un negro 
violeta, como de uvas del monte ya maduras; ojos 
nostalgicos de Amor, que brillaban tempestuosos en la 
blancura de la piel, tenida de un debil rosa de durazno. 

Habia leyendas y cronicas en torno de esas formas 
enlutadas, de ese seno de Pantocrator hecho para altar de 
Eros, de ese cuerpo niveo, formado para calmante de 
besos inacabables, para exhibirse desnudo a las miradas 
avidas de los veinte mil peregrinos de Eleusis, cerca al 
faro rojo, sobre las montanas de purpura... 

La virtud es un cuerpo que anida en las ruinas. 

Y aquel cuerpo no era, una ruina. Era una Aurora de 
Amor, un cantico triunfal de la belleza, un poema de la 
carne, hecho para las violaciones intimas, las 
profanaciones voluptuosas, el encanto de los besos 
furtivos, en las carnes desnudas. 

Su viudedad, su posicion social, la rigidez del medio 
en que vivian, ponian un dique inmenso entre ella y 
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aquel mancebo a quien se habia habituado hasta hace 
poco, a mirar como un nino, repulsivo y soberbio, 
especimen marcado de esa raza triste y altiva, a quien 
ella y otros atribuian algo de maniaco. 

El capricho es la ley en la mujer. 

Y ella encaprichado se habia en ese mozo indomito, 
ya con leyenda danina, y marcado con sello de 
indomable rebeldia. 

Ella midio la distancia y se propuso acortarla. 

Le buscaba dondequiera, le conversaba intimamente, 
usaba con el de bromas suaves, de equivocos sutiles, lo 
seguia con miradas ardientes como luces, apoyadas como 
caricias, lujuriantes y calidas, impregnadas de la nostalgia 
loca de los besos. Parpadeaba, y de sus ojos magneticos 
parecia escaparse todo un vuelo de cantaridas. Y 
permanecia absorta mirandole, y sus nances se dilataban; 
como si sintiese el olor voluptuoso y formidable de 
Adonis, cual si tuviese ante si la vision de las siete 
noches innenarrables de la obscura y ardiente sulamita. 

El no se apercibia de ella. 

Toda mujer es Salomon en el amor. El don de la 
sabiduria le es innato. 

Su deseo es ley. 

Ella comprendio bien que toda la tarea de la conquista 
de este ingenuo, de esta seduccion al reves, le estaba 
encomendada y abrevio el camino. 

Una de aquellas noches en que se habia danzado hasta 
muy tarde, manifesto miedo de retirarse sola, y entre las 
que se ofrecieron acepto la compania de aquel que ella 
deseaba. 

Era una noche serena, estrellada, turbadora como una 
decoracion de sueno. 
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Los ruidos de la ciudad habian cesado, y reinaban una 
calma profunda, una quietud protectora y complice. 

La atmosfera saturada de perfumes extranos, tenia 
efluvios de voluptuosidad, como arrancados al seno de 
las flores. 

Ella, apoyada suavemente en el brazo del joven, le 
hablaba paso, con una voz confidential, acariciadora que 
producia como el efecto de un rozamiento en la piel, 
como la desfloracion misteriosa de un beso. Y le envolvia 
en largas miradas hipnotizadoras, que le erizaban la piel, 
y despertaban todo el fuego de su virilidad exuberante, 
estremecida al contacto de algo intenso y ardiente, que 
fluia de aquel cuerpo de mujer. 

La calma de la noche los envolvia en una gran dulzura 
misteriosa, en desfallecimiento de extasis, en 
enternecimientos de piedad, en una esperanza vaga de 
promesas de ventura, en un deseo infinito de apagar su 
sed de lujuria en un beso indefinido, en el abrazo 
ardoroso de sus cuerpos palpi tantes. 

Y ella continuaba en envolverle en la llama salvaje de 
sus ojos, en las lenguas de fuego de sus frases 
incendiadas. 

El temblaba perplejo, sin osar nada. 

Prostituido en amores faciles y fangosos, habituado a 
aplacar los ardores sentuales de su carne en las fuentes 
publicas del vicio, no osaba levantar sus ojos, ni su 
esperanza, hasta esta seduction inesperada. 

Y la seduction fue. 

Y el hecho inexorable se cumplio. 

Y se establecio entre ellos una ligazon culpable y 
ardiente, durante la cual fatigaron el placer hasta el 
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espasmo, el goce hasta la locura, la voluptuosidad hasta 
el dolor, el vicio hasta la crapula. 

Jugaron la comedia del amor en las rabias carnales del 
placer, fatigaron el cantico en las estrofas del beso, y 
vibraron como cuerdas afinadas de un salterio, sus 
cuerpos enloquecidos en las noches afrodisias. 

La poseyo, vestida con la sola belleza de sus formas, 
sacio sus ojos y sus deseos en las cegadoras espendices 
de sus carnes jovenes y gloriosas, cubiertas, como una 
flor de histeria mistica por los rojos estigmatas del deseo 
inapagable. 

Vertio el vino en el anfora vacia. 

Saboreo el gesto de la muerte en los labios de la vida. 
Y aprendio esta verdad de la Escritura, que: hay tres 
cosas insaciables, y una cuarta, que no dicen nunca; 
basta. El infierno, el fuego y la mujer; la tierra que bebe 
alterada. 

Ella era como la mujer armada de los siete espfritus, 
que tortura y mata al hombre, al decir del Eclesiastes. Era 
ardiente como venida del desierto, escapada a las caricias 
de leones y de leopardos, incansable como la yegua arabe 
del Faraon de que nos habla la Biblia, y sumisa al placer 
como la hembra del hebreo con la argolla en la nariz. 

Irreprochablemente liibrica, como Ruth, ella inicio al 
adolescente en los ocultos misterios de la liturgia faalica, 
en las frondas osbcuras, en los laberintos densos donde 
florece el beso culpable, y en una vision de Eden se oye 
el canto de Afrodita, tiembla la estrella de Venus sobre 
las carnes desnudas, y titilan las estrellas sobre los 
cuerpos ardientes por las horas de un contacto 
interminable. 
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La tempestad rompio ese Idilio. Y el fue aventado 
lejos, ;muy lejos! ... 

Por mucho tiempo, solo le quedo de aquel encuentro 
brutal, un sabor de pecado en los labios y una impresion 
de llama en todo el cuerpo. 

Despues, el silencio vino, y la imagen se borro. El 
tiempo mato el ultimo germen de recuerdo. Solo supo 
que del poema bestial habia nacido un nino. 

No lo vio nunca, no inquirio jamas por el. 

Tenia el horror de la paternidad. 

Y, despues de tantos anos, apenas si en momentos de 
abandono y reflexion recordaba que era reo de ese crimen 
cobarde, de imposicion de la vida, crimen aleve, no 
castigado aun por los codigos humanos. 

No sintio nunca ni amor por ese ser, ni remordimiento 
por ese hecho. 

El amor era una debilidad ajena a su caracter. El 
remordimiento, una imbecilidad ajena a su talento. 

Hoy, todo eso era un recuerdo, un recuerdo, nada mas. 

Asi paso a otro orden de ideas. 

Las apreciaciones politicas de Teodoro tenian para el 
el encanto de ser un eco rejuvenecido de su propia voz, la 
confirmacion de sus juicios sobre la politica tempestuosa 
y movediza de las democracias latinas. 

Sus noticias sobre Arte y literatura tenian el doble 
prestigio del recuerdo y del carino. 

El conocia la legion sagrada, ese grupo selecto de 
artistas y escritores que combatian por el Ideal, en medios 
de cultura escasa, en sociedades adoradoras del pasado, 
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indiferentes o crueles con el talento, de un fanatismo 
sombrio, de una platitud insuperable, de un culto ardiente 
por todo lo mediano, ebrias de traicion y de orgullo 
aldeano, y tocadas ya por la ola invasora del 
mercantilismo fariseo. 

El amaba a esos nobles espfritus, sus hermanos 
predicadores de la Buena Nueva entre los gentiles de 
Arte, en esos desiertos de almas, mas pavorosos que el 
desierto verdadero que comienza mas alia de los lindes 
habitados. 

En todo el mundo, aun en Atenas, hay un punto de 
Sarmacia. 

Y el pensaba con carino en esas almas nobles, tan 
desinteresadas, tan altas, tan fuertes, en esos combates 
por el Arte, ricos en desesperaciones tragicas y muertes 
ignoradas. 

Pero lo que le interesaba particularmente era el estado 
de alma de Teodoro. 

^Habia sido fuerte ante el dolor? 

^,Su estoicismo se habia conservado ileso en esa 
prueba, la mas ruda de su vida? 

La frase dolorosa y fuerte de sus cartas no traicionaba 
debilidad ninguna. 

Sufria su dolor, se explicaba su razon de ser, analizaba 
su intensidad, esperaba, no la desaparicion del 
sufrimiento, sino su gradual y logico decrecer. La 
resignacion, con una serenidad de alba se alzaba en su 
horizonte. Esperaba que ese dolor muerto se haria el 
recuerdo sagrado, el companero inseparable de su vida. Y 
esperaba calmado esa transfiguracion de su dolor. 
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Nada hablaba de amistades. Nada de Amor. 

Pero, en la description de la noche tragica, ^por que 
se detenia tanto en la pintura de esa novicia? ^Por que ese 
interes en saber algo de su historia? 

,-Era curiosidad de psicologo? ^Era pasion de Artista? 

Nada podia leer entre las lineas negras, fuertes y 
netas, que marcaban las hue lias de su pensamiento sobre 
la hoja inmaculada. 

Y, sin embargo, como el vapor que se alza de un lago 
al primer rayo de sol, se alzaba en aquella carta la imagen 
dolorosa de esa virgen abandonada, y se alzaba tomando 
forma, interponiendose como un velo de lagrimas entre 
su discipulo y el. 

Y volvia obstinadamente la vista hacia aquel 
fantasma, y miraba obstinadamente aquella carta, como 
queriendo hacer surgir de ella la verdad, al conjuro de su 
querer dominador. 

;Oh, si hubiera estado alii Teodoro, como hubiera 
brotado la verdad de su corazon, clara como el agua de 
un manantial, porque era alma incapaz de fingimiento ! 

El sabia que su Maestro odiaba la mentira no por 
mala, sino por vil. 

La mentira es la forma imbecil del miedo. Ser cobarde 
es ser vil. 

Mas, <^c6mo saber ahora la verdad? 

Teodoro no le ocultaria nada. 

Eso lo sabia el. 

Pero entretanto ^como velar de lejos por esa alma? 
^Como protegerla contra la debilidad del Amor? 
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Y, artista inquieto, escribio entonces esa carta que su 
discipulo, creyendose superior a la pasion habia dejado 
caer sobre la mesa, pensar a distancia en su Maestro 

querido. 

*** 

En tanto, en el pais del Sol, vibraba el drama. 

Teodoro, inexperto cazador en bosques inexplorados, 
habia sufrido, no el encuentro aterrador de la belleza 
implacable, que llenaba de horror al joven cazador 
laconio en los bosques del Taygeto, sino el de la diosa 
admirable, que encontro Odiseas al pie de las mon tanas 
de Dalos, en la bella dualidad de Arete y de Triphe, la 
diosa omnipotente: Venus Afrodita. 

; Oh, la diosa inmortal ! Impera sola. 

Brilla como la estrella de su nombre en un jiron palido 
del cielo. 

Unica triunfadora de la muerte, inmovil en su Olimpo 
ya vacio, radiante en el crepiisculo tragico que envolvio a 
los dioses de la Heliada, serena en su belleza inmutable, 
jella es la triunfadora, ella es la eternal 

jVenus, la Tentadora, la Mujer! 

De pie sobre la tierra, zocalo de su altar, ella domina 
el mundo en muda adoracion ante su cuerpo, esbelto 
como un lis, inagotable a la caricia como un Pactolo de 
besos, saturado de amor, ondulante y perfido como la mar 
que fue su madre. 

Y, soberbia, vencedora, estalla en su salvaje desnudez, 
proclamando el reinado de la carne, en medio de 
supremas languideces, de ocultas y divinas vibraciones, 
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bajo un cielo de purpura flameante, que recuerda el 
incendio del Ocaso. 

Amour des seres, o jeune Eros, toi que le roi 

Amor, le grand Titan, regarde avec effroi, 

Et qui sucas la haine impie et se delices 

Avec le lait cruel de tes noires nourrices. 

jOh, Amor! jOh, Tirano de los hombres! Tuyo es el 
mundo. 

El Amor es la invasion del sueno en el teatro de la 
vida. El sueno es la locura. 

Toda pasion lleva al abismo, sin exceptuar la pasion 
de lo infinite) . 

El amor es la pasion tenebrosa de la carne. 

La pasion engendra el delirio, huella las alturas, 
puebla los abismos, finge los mirajes, pinta los 
crepiisculos, va como Satan del cielo al fango, llenando el 
alma con su sombra, haciendo la tiniebla cuando abre 
ante la vida sus alas membranosas. 

Hay un periodo de lucidez que precede a esta locura. 

El decreto de los dioses abre esa puerta, por donde 
escapa el hombre cuerdo, al tiro de la flecha envenenada. 

Teodoro atravesaba ese periodo. 

Seguro de su fuerza, seguia el juego de su corazon, 
como un jinete que conoce su corcel y lo domina. 

El golpe de rayo de que habla Stendhal, habia vibrado 
sobre su cabeza, y el reia de este rayo de Damasco, que 
no habia de convertirlo, Saulo deslumbrado, al culto del 
amor. 

No, el no iria a esa debilidad, que envenena las noches 
y los dias con incomparables tormentos, tan solo por 
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haber creido cofa inocencia infantil en esas palabras que 
arrullan como musicas, aduermen como el opio, mienten 
como las olas, y cuya duracion depende de una sacudida 
de borrasca, de una sensacion de nervios, del capricho de 
algo tan instable, tan fragil, tan liviano como una alma de 
mujer. 

No, el no seria uno de esos asesinatos en la lucha, esas 
almas torturadas, que han comprendido herida por herida, 
desgarramiento por desgarramiento, fibra por fibra, lo 
que puesta creer y sonar reclinado en el hombro 
tembloroso de la implacable, de la Instintiva Enemiga, 
extrayendo el jugo amargo del amor de entre sus labios 
perjuros, en las torturas refinadas de los besos, en el 
limbo de las alucinaciones morbidas, en las peligrosas y 
perversas languideces en que abdica el hombre, en los 
espasmos del deseo silencioso, inconfesado, bajo el 
frotamiento acariciador de los dedos y los labios. 

No, el no seria el juguete de ese bibelot insaciable, 
quimerico y cruel que envenena la vida y la hace triste... 

No, el tenia del amor otras ideas. 

Creia con Dumas que el amor es la batalla de los 
sexos, y definia la mujer como Hipocrates: Faemina est 
quod est propter titer. 

No habia amado sino con su cuerpo, y sus suenos no 
pasaban de las batitudes sensuales de la carne. 

En pieles ambaradas como marmoles de la Heliada, en 
cabelleras rubias dignas de ungir los pies de todos los 
redentores, martires de la quimera, en pupilas 
resplandecientes ya negras y profundas como el abismo, 
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ya azules, luminosas como el eter, ya verdes 
fosforescentes como el mar, en las salmodias sugestivas 
de la lujuria, en las curiosidades deliciosas, arrebato de 
bestia en celo, se anonadaba en un inmenso dolor 
inconsolable, y neurotico, sabio, buscaba sensaciones 
raras, refinamientos extranos, en los petalos de aquellas 
flores de carne, sin tener un segundo de ternura o de 
emocion cerebral en el fondo de su ser. 

Asi, alto y fuerte, con el imperioso desden de las 
pasiones humanas; siguiendo con una fijeza hipnotica las 
fases de su proceso mental y de su proceso sentimental; 
creyendo saber las modalidades y las finalidades de su 
afectividad; seguro del predominio de los sentidos sobre 
su voluntad, no temia al amor, y lo retaba. 

Queria poner a prueba su ciencia, su doctrina, su 
fuerza. Queria probar sus armas, exponer su cota al 
fuego, y ver si era como el sonaba, invulnerable a las 
flechas del dios pigmeo. 

Necesitaba ostentar vencedora la triple armadura que 
protegia su corazon contra la magia de las ternezas; re tar 
a quien quisiera detenerlo en el camino que se habia 
valerosamente trazado en su quimera, y ostentar el 
orgullo de esa virginidad inviolable de su corazon, que 
exasperaba a las mujeres como un desafio e intrigaba a 
los hombres como un misterio. 

Puesto que estaba armado para el combate debia 
buscar la batalla o no esquivarla. 
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Si su gran mutilation del sentimiento era real, <<,por 
que no acercarse a ese sol fecundador que romperia sus 
rayos sobre el terreno esteril? 

Si quedaba aun un lugar para el crecimiento de los 
germenes; ^no se le habia ensenado a el la grande 
operation asesina para los corazones refractarios o la 
absoluta extirpation del mal? 

Entonces; ^por que temer? El era fuerte. 

Ademas, el habito de verse vivir, de mirarse pensar, 
de observar su Yo, de disciplinar sus pensamientos de 
dominar sus sensaciones, habia desarrollado su voluntad 
consciente y poderosa, y el habito de autoridad sobre si 
mismo lo hacia despotico y soberbio. 

Sic volo, sic jubeo, sic pro ratione voluntas, era su 
divisa. 

En todo rebelde hay un despota. 

La rebeldia es el despotismo al reves. 

Y el era un rebelde y un despota. 

El habia visto pensar y actuar a su Maestro el 
insurrecto indomable, y sabia que autoritarismo tan 
violento inspiraba las menores acciones, hasta los 
menores pensamientos, en la vida toda de aquel hombre. 

Asi iba, atrevida, consciente, reflexivamente, en busca 
de una nueva sensation para analizarla. Iba a caza del 
mal para vencerlo. Iba como Hercules en busca del leon. 

Y el cadaver de su primera pasion seria la piel noumea 
que habia de protegerlo para siempre. 

Sabia mucho del amor, no habia sentido nada de el. 
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Se sentia incapaz de sentirlo, pero se creia capaz de 
inspirarlo. 

Su sola condicion de filosofo no bastaba a su vanidad 
de hombre. El macho avido de placeres y conquistas 
rugia en el fondo de su orgullo. La vida animal 
desbordaba en el, exuberante y frondosa, como el follaje 
en una selva virgen. 

Su Maestro habia dicho: sentir el amor es debilidad, 
inspirarlo es fuerza. 

Y el se sentia fuerte. 

Asi jugaba con su corazon, como Aquiles con sus 
armas, al pie de la ciudad sitiada, bajo la mirada 
fascinadora de Helena. 

El sabria matar el Amor si osaba medirse con su 
Ciencia. El lo haria victima y trofeo de su victoria. 

Mas feliz que el hijo de Peleo, no tenia la 
invulnerabilidad de su talon. Nada en el era sensible. 

Su corazon de veinte anos era, viejo de veinte siglos. 
Extranos colkitos le habian ensenado esa petrification 
mas recia aiin que la del cuerpo milenario de momias 
faraonicas. 

Como el generoso Hartzembuch se producia la fiebre 
para curarla, asi el queria producirse el amor para 
matar lo. 

Y puesto que sentia esa inclination artistica, esa 
inquietud psicologica del misterio, esa sed de los 
problemas abstrusos; ^por que no ir al fondo del enigma? 
<^por que no llegar hasta la esfinge? <^por que no afrontar 
la mirada del monstruo? En el fondo de ese meditabundo 
habia un sonador y un sensual. 
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Su Maestro habia perseguido en el la mania 
versificadora, asesinando con sarcasmos crueles su 
tendencia a deformar el pensamiento en el molde 
profanador de la metrica. 

Pero el Poeta vivia en el. 

Vivia, sonador enamorado de extranas formas de lo 
bello, artista sensitivo y vibrador, dotado de la exquisita 
facultad de percibir la mas lejana percusion de la 
armonia, el mas ligero matiz de los colores, la mas vaga 
ondulacion de la linea. 

Esteta refinado y culto, iniciado en los secretos del 
Arte, por haberlos sorprendido cuasi nino al pie de las 
colinas sagradas y apagado su sed en linfas puras de 
fuentes clasicas, reflejadoras de la alta serenidad 
inalterable. 

Habiendo aprendido a comprender la belleza eterna al 
pie de los modelos inmortales, ante los marmoles 
augustos, los lienzos ungidos por el tiempo, los grandes 
frescos murales en los cuales como garras de leones en la 
arena dejaron los grandes genios su huella luminosa de 
colores. 

Habiendo recorrido, adolescente triste, poeta torturado 
por la obsesion de la Belleza, las campinas sonrientes de 
la Italia, alma parens tierra del Arte, tierra sacra, en la 
cual la humanidad ha percibido mejor la esencia de lo 
bello, cielo privilegiado bajo el cual se ha abierto, mas 
esplendida, mas fragante, mas rica que en ninguna otra 
parte del Orbe, la divina, turbadora y extrana flor del 
Arte, sabia bien de la Belleza. Sus pupilas la habian 
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percibido en la forma insuperable, en los marmoles 
desnudos de Roma y Napoles, de Flore ncia y de Venecia, 
en los lienzos del Vaticano y los Uffici, de Studi y de los 
Dogi, de Pisa y de Bolonia, en todo lo que el genio 
aglomero por siglos, en esa zona feliz, en donde ha 
pensado y sentido, trazado y esculpido, amado y odiado 
mejor el Alma humana. 

El sabia de los antiguos, pintados, esculpidos y 
cantados. El sabia de Homero a Hugo, de Praxiteles a 
Odo, de Polignoto a Puvis de Chavannes, la genealogia 
de todos los inmortales. Y sabia todo, de sus obras, de su 
esfuerzo, de sus campanas triunfales por el Arte. 

Y su oido educado estaba para el divino canto que el 
Genio vierte nota a nota en las almas privilegiadas. 

Desde el hecatonquero de Esquilo al alejandrino 
torturado de la Leyenda de los Siglos, de la molicie 
tragica de Sofocles, a los marmoles impasibles de 
Leconte, de las mariposas de oro de Meleagro, a la 
voluptuosa tristeza de los violines de Verlaine, el sabia 
todo, de los grandes cantores, del Titan enfurecido, al 
Efebo triste, del dios impasible al Satiro irritado, de todos 
los que en sus cantos, en sus gritos, en sus quejas, han 
repercutido el eco monotono, engrandeciente, simpre 
vibrador y siempre nuevo, del grande, del inconsolable 
dolor, el eterno ritmo en la eterna lira, el inmutable y 
torturador sollozo humano. 

Y era un sensual refinado y nervioso. 

Como en todos los intelectuales, su sensualidad 
consciente era toda cerebral. 
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El deleite pecaminoso, condenado por la Iglesia, es el 
deleite de las almas artistas y sonadoras. El refinamiento 
es la aristocracia del vicio. 

Mas que la action, es la conception deleitosa, la 
deleitacion morosa del placer, lo que tortura y encanta a 
una alma refinada. 

No hay hatchis comparable a los mirajes de la lujuria 
en un cerebro tocado por las alas rojas del ensueno, del 
refinamiento y del Arte. 

El mas depravado de los libertinos brutales, de los 
practicos de la carne, no alcanza a realizar la mitad del 
sueno lascivo de un poeta enfermo, ni del mas impecable 
adolescente neurotico, atacado del mal de los cerebrales. 

El placer verdadero es todo del cerebro. 

Y, por eso, la gran lascivia es la lascivia intelectual. 

Un salvaje llegara hasta matar por satisfacer su pasion 
brutal, y se saciara con la furia amorosa de un tigre. 

Todo su placer esta en la sensation del momento, en 
la vibration nerviosa, en el hecho pasajero y brutal. 

No asi en un intelectual. 

La conception o el recuerdo del placer son mas 
fuertes en un intelectual que el placer mismo. 

El arte, el encanto, la lenta voluptuosidad con que una 
alma exquisita y refinada arregla y ordena en su mente la 
escena de placer que debe suceder o que imagina, son 
mas grandes, y su sensation es mas intensa que la que el 
hecho realizado podria darle. 

El recuerdo de una escena de placer, reconstruida en 
la memoria, lenta, carinosa, ordenamente, con arte 
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especial con deleite sutil, con el cuidado de los intimos 
detalles, con la complicidad pecaminosa y agradable del 
recuerdo, que da vida a los objetos y resucita los aromas 
mismos, es mas grata, produce en el cerebro una 
vibracion de voluptuosidad mas acerba, mas intensa, mas 
fuerte que el goce mismo, cuyo recuerdo torturador se 
alza en la mente. 

En Teodoro, poeta y sensual, al aguijon del recuerdo 
se unfa el del medio ambiente, acreciendo su tendencia al 
ensueno y al placer. 

El calor de los tropicos hacia hervir su sangre, y los 
amplios, luminosos horizontes, las frondas de las grandes 
florestas, hacian volar sus suenos. 

Y en un medio en que el placer del amor era escaso y 
malo, el recuerdo de las bellas carnes, tantas veces 
palpadas, de los senos marmoreos, tantas veces cubiertos 
de besos, de las blondas cabelleras tantas veces 
desanudadas, venian a su cerebro con la tumultuosa 
obsesion con que las visiones del pecado llenan la celda 
de un joven cenobita. 

Y en esa agitacion de su ser intelectual y sensorial, 
buscaba el amor retandolo, seguro de vencerlo y de 
matarlo. 

Y continuaba en ir todas las mananas al Templo para 
ver pasar ante el a la joven enclaustrada, palida, 
inmutable, insensible al parecer al culto de que era 
objeto. 

<<Lo ignoraba ella? 
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Tal parecia, ante la actitud cuasi hieratica en que 
permanecia durante la misa, inmovil, bajos los ojos, 
absorta en su oracion. 

Hubiera sido preciso acercarsele, para ver como 
temblaban sus labios, como se entreabrian sus parpados, 
como latia su virgen seno bajo la tosca blusa de su sayo, 
que envolvia sin ocultarlos, sus dos lirios del amor aun en 
boton. 

Esta indiferencia excitaba al poeta voluntarioso. 

El deseo se hace amor salvajemente en las naturalezas 
dominadoras. 

Ese fondo de misterio religioso era un extrano acicate 
a su pasion. 

La Religion y la muerte, sazonaban su amor, de una 
extrana voluptuosidad y aguijoneaban su deseo, 
exacerbandolo, como la picadura del tabano sagrado. 

Ansiaba por momentos abalanzarse sobre la joven, 
torturarla, violarla, poseerla vorazmente entre las cenizas 
de los muertos a la luz sepulcral de los blandones, sobre 
un tumulo negro, haciendo de la urna funeraria un talamo 
nupcial. La imagen de la muerte avivaba en el el instinto 
de la vida. El amor es la animalidad despierta y la 
tendencia a perpetuar la vida. 

Es el pasado, el obscuro pasado, el que determina 
nuestras pasiones. 

Son la voz del primato, el recuerdo de la selva, el 
atavismo del bruto, el aullido de la gran Bestia los que 
despiertan y nos dicen: ;ama! Es el: 

durus amor 
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... in silvis jungebat corpora amantum. 

La ceniza amarga del pecado se hacfa a sus labios 
manjar apetitoso. 

Todo amor es amor de carne. Todo amor es un deseo. 
Todo deseo es un dolor. Y el dolor es una maldicion. ;La 
Maldicion de Eva! Una verdad muy profunda hay en el 
mito mosaico. Verdad eterna. 

Y Teodoro estaba inquieto. 

El en quien la sensacion de la vida intelectual iba 
hasta el vertigo; que permanecia horas enteras oyendose 
vivir, que por un raro desdoble de su personalidad se 
miraba pensar como si fuese un extrano, quedaba absorto 
horas enteras, analizando sin explicarse, esta sensacion 
violenta de deseo, esta incompatibilidad entre su vida 
intelectual y su vida pesional. 

Amaba y se disimulaba la turbacion creciente de su 
ser. Batallaba contra su corazon con sordas coleras, y 
marido confiado, ponia rumbo a la tormenta con su nave 
empavesada. 

La sombra de su madre era como un reproche a su 
deseo. 

No; aquella virgen mistica que habia cerrado los ojos 
de la muerta, no merecia, no, esta profanacion del 
pensamiento. 

Y gozaba del placer satanico de impulsar su sensacion 
y de negarla, de comprender su pasion y dudar de ella. 

Y recorria el orbe luminoso de su visual, con los ojos 
abiertos sobre su alma, como temeroso de escuchar la 
explosion de la gran flor maldita, que el mismo 
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impulsaba a germinar, seguro de deshojarla y destruir uno 
a uno sus petalos venenosos... 

Solo el amor permanece irreductible como la muerte a 
las conveniencias humanas, habia dicho un psicologo 
eminente. 

El amor es el salvaje libre. 

Y el esperaba la aparicion del salvaje formidable, y lo 
deseaba grandioso como el Caupolican de Ercilla, para 
librarle batalla ruidosa y vencerlo y degollarlo como a un 
guerrero antiguo. 

Suyo seria el triunfo. 

Fortis nihil deficit. 



82 



SEGUNDA PARTE 

El alma de un virgen es el alba inquietante del 
misterio. 

Flor capciosa y turbadora ^que guarda en sus petalos 
inmaculados y en su caliz repleto del germen de los 
suenos? 

Lirio mistico que se abre ante el altar del Deo Ignoto, 
en actitud confiada del holocausto, ^que vidas ira a 
perturbar? ^que suenos ira a despertar? ^que 
embriagueses causara con su perfume? 

Albo cisne que entreabre las pupilas, llenas aun con la 
bruma de la nada, el ala eucanstica besada por la ola 
montante de la vida ^que riberas embellecera con su 
presencia? <^por las aguas moviles de que existencia 
atravesara dejando en ella la huella de su silueta, 
hieratica, imborrable, bella como un cantico de Amor, o 
triste, tragica acaso como la de una ave carnicera? jAy, la 
sombra es negra aun viniendo del cisne!... 

^Que surgira, al romperse aquella crisalida divina? 
^Manon o Juana de Arco? ^Lucrecia o Mesalina? ;La 
terrible Belleza va a estallar! .. . 

;Ay cuantas existencias envenenadas, cuantos destinos 
truncos, cuantos genios vencidos, cuanta amargura, 
cuantas lagrimas, cuantas desesperaciones tragicas regard 
en la vida aquella nubil existencia en flor! 

^Que saldra de esos labios que aun no mienten? <<E1 
beso que mata o el que embriaga? 

No hay beso Salvador. 

Todo beso en el Amor es asesino y tragico. 
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La virgen tiene eso del monstruo: que guarda el 
Enigma. 

En el dintel de la vida mira el porvenir, como una 
Esfinge inmovil, en la linde del desierto. 

La vida se extiende ante ella como un no eliseo, con 
riberas florecidas de suenos. 

La ceguera divina de los dioses persiste en la pupila 
adolescente. 

La psicologia de una virgen es toda anhelo y de 
misterio. 

Sus tempestades son fisiologicas, mas que psi- 
cologicas. 

Es la pasion, la eterna pasion de Eva, la que grita en 
sus carnes dormidas, y en sus pechos erectos, al entrar en 
la pubertad, habil ya para el Amor. 

El vicio inconfesado y niibil duerme en sus formas 
intocadas y en sus grandes pupilas inocentes, abiertas 
sobre el mundo ideal del placer que ellas ignoran. Como 
un pajaro del Paraiso, con grandes golpes de ala, el Deseo 
toca a las puertas de su vida. 

El arcano sexual se alza ante ella inquietante y 
sugestivo, y siente anhelos extranos de rasgar el denso 
velo... 

De ahi sus tristezas profundas, sus inquietudes 
irrazonadas, sus anhelos indescifrables, sus amistades 
apasionadas, sus suenos quimericos, su religiosidad 
exaltada y enferma... El anhelo del Amor en todas sus 
formas. 
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El principio genitor de su vida, el poema entrevisto, a 
cuyo fin la maternidad abre sus grandes flores de carnes, 
o la Histeria hace crecer su extrana floracion de Ensueno 
y de Locura. 

O el hombre o Dios; o el cuerpo o la sombra del 
Amor; el Placer, o el Sacrificio; el goce, o la renuncia; el 
beso o la locura. Eva la de Moises, o Teresa, la de Jesus. 

Mas o menos confesado, mas o menos sentido, el 
Amor es el drama y es el ensueno de la nubilidad 
naciente. 

Y en sus noches de fiebre adolescente es a esta 
quimera adorable a quien se tienden los brazos vfrgenes y 
los labios no tocados por los besos. 

El pecado ofrece su eterno fruto, en el arbol del eterno 
paraiso, y la serpiente del deseo murmura su eterna 
seduccion, arrollaba en las curvas de la carne impoluta: 
;E1 eterno Genesis del mundo! 

jOscura germinacion la del deseo! ;Alba alarmante el 
Alba de la carne! ;Amor! j Eterno Amor que te revelas en 
el misterio candido del sexo! ;Por ti nacen los hombres, 
por ti mueren jSello de Maldicion, Tu eres eterno! 

Y la virgen reclusa se asombraba, con los ojos del 
Alma inmensamente abiertos sobre el mundo insondable 
del Ensueno. 

Como la corola virginal de un lis, algo bianco y 
perfumado se abria en su corazon. Y la virgen temblaba. 
[Rosa mistica! Rosa del Senor, sentia que rafagas de un 
viento extrano la tocaban, y alzaba su corola pensativa. 



^Sentia acaso llegar el Gran Tirano? 
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^Presentia la aproximacion del Eterno Mai? 

En la salvaje inocencia de su diez y siete anos, en el 
torrente impetuoso de su vida animal que desbordaba; en 
la oscura bruma de sus pensamientos ^como definir, 
como clasificar lo que sentia? 

Al principio, fue un miedo invencible y cerval, miedo 
de corza que escucha el rugido del leon. 

Los ojos dominadores, negros, sortflegos, de aquel 
mancebo, fijos sobre ella, la hacian estremecerse. 

Su dolor furioso, estallante y sincere; el grande y 
varonil sollozo de su pecho; su beso apasionado y tragico 
en los labios de la muerta; toda aquella escena de dolor 
filial, vivia en su cerebro, palpitante y liigubre, con una 
rara fascinacion de muerte y de misterio, como el 
principio de algo desconocido y turbador, de algo 
definitivo y temible para ella. Y sacudia su gran mano 
ducal delgada y palida, cual si sintiera aun en ella el 
aliento abrasador de aquellos labios, al contacto de aquel 
bozo naciente, que la tocaron apenas, al posarse 
desesperados en los labios de la muerta. 

Y una piedad infinita, de huerfana abandonada, se 
desprendia de su alma dolorosa y pura, y se iba hacia ese 
ser huerfano como ella, solitario. 

En el peripleo de su vida todo era riberas desoladas. 
jTodo era soledad! ;Todo abandono! 

Su infancia enclaustrada y solitaria, su ninez sin besos 
y sin caricias la habian hecho sedienta de carinos, y a la 
indecisa vision de algiin afecto, tendia hacia el los brazos, 
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como una golondrina enferma abre las alas friolentas al 
primer beso del sol. 

Asi se habia aficionado violenta, apasionadamente, a 
algunas de sus condiscipulas y de sus Maestras, con una 
sed de Amor impresionable y ardiente, que le venia de su 
madre, histerica y voluptuosa, y a una irascibilidad 
dominadora, que le venia de su padre, voluntarioso y 
cruel. 

jPobre ser abandonado y enfermo, cuyo recuerdo no 
guardaba un solo rayo de Sol de los afectos! 
Apenas si recordaba alia en los albores de su 
memoria los besos frios de una aldeana tosca y 
brutal, que no era su madre, y confusamente veia 
los primeros anos de su infancia en la campina lejana, en 
el cuadro desolado de una llanura monotona y fria, bajo 
un cielo gris, cuasi siempre invernal, 
entre trigales blondos, que se extendian hasta perderse de 
vista, fingiendo con los rayos del sol, reflejos de un mar 
aureo, infinito; sauces melancolicos sobre fuentes 
rumorosas; albas tristes, como de 

praderas noruegas; y crepiisculos de una, luz difusa 
de dia boreal, en el fondo de los cuales, como en la 
acuarela sonadora de un paisaje escandinavo, se 
disenaban las siluetas de bueyes pensativos, en la onda 
verdinegra de amalfas olorosas y verbenas perfumadas, 
que se inclinaban en la quietud del horizonte, bajo el ala 
misteriosa de la sombra y del silencio. 

Luego, sus largos, monotonos anos de claustro y 
soledad. 
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El recinto protector de los conventos: las cruces 
gigantescas sobre los muros blancos: las capillas 
silenciosas con olores de lirios y de incienso. 

Los dormitorios uniformes, llenos de suenos castas y 
de anhelos innombrables: las siluetas de sus amigas, en 
cuyos labios habia aprendido el beso: los coloquios 
inolvidables: los jardines geometricos, donde las flores se 
abrian como vergonzosas de su reproduccion y las aves se 
escondian para amarse a la sombra de los arbustos 
florecidos. 

La tristeza de la vida, que le subia al corazon en vagos 
anhelos. 

Sus mudas, insondables desesperaciones, sus lagrimas 
de inconsolable desesperanza, cuando deseaba morir, y lo 
pedian Dios, ante el cielo inclemente, entre las rosas 
languidas, y lloraba su angustia, con la boca contraida y 
los ojos vagos, en medio a la quietud indiferente de las 
cosas y la placidez cruel delhorizonte. 

Las apariciones intermitentes y ruidosas de su madre, 
que solia hacer irrupcion de vez en cuando, perturbando 
la calma del convento con su belleza esplendida, su lujo 
escandaloso, sus trajes, sus tocados, su joyeria 
deslumbrante, su alegria profanatriz, su elegancia 
conquistadora y cortesana. La besaba con pasion, la 
llenaba de regalos riquisimos, daba dinero a monjas que 
lo recibian avaras y sonrientes, y se marchaba despues, 
ante la mirada asombrada de aquellas virgenes anemicas, 
que miraban con piedad, o acaso con secreta envidia, a la 
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gran cortesana, que llenaba la ciudad con el e splendor de 
su belleza, de sus joyas y de sus vicios. 

Asi habia consumido su ninez y su adolescencia en el 
silencio de los claustros, al pie de los al tares, sin que 
nadie la amara, nadie la consolara, ni una voz amiga le 
hablara de su padre, de su familia, de su posicion en el 
mundo... 

Asi credo palida y solitaria, con una extrana belleza 
espectral y melancolica, como un gran neniifar sobre la 
onda silenciosa de una laguna olvidada. 

En los ultimos anos, las visitas de su madre se habian 
hecho mas raras, sus trajes menos suntuosos, no 
obstentaba joyas de valor, su belleza era artificial y 
envejecida, y sus tocados multicolores, escandalosos, le 
hacian el efecto de un papagayo ruidoso y charlatan, 
volando en el locutorio del colegio. 

Al fin un dia, se le habia aparecido mas nerviosa, mas 
conservadora que nunca, para notificarle que iba a 
retirarla del colegio; que habia cumplido ya quince anos; 
que era tiempo de pensar en otra cosa, y que iban a 
emprender un largo viaje en busca de su padre. 

— Tu eres ya una mujer, y tan pronto como yo te quite 
ese aire idiota y esos vestidos horribles, que te ponen 
estas viejas sucias, te veras de otra manera ;Eres bella! 

— Ya veras, ya veras, decia la vieja coqueta, 
componiendose las plumas del sombrero y abanicandose 
en el frio inclemente de aquel pueblo de paramos lejano y 
triste. 
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Las sensaciones del viaje habian sido de horror para 
ella. Cerraba los ojos todavia, al acordarse de aquellos 
desfiladeros, de aquellos riscos, de aquellos senderos de 
gamos que veia como en el fondo de una pesadilla 
torturante y brumosa. 

Y el caracter de su madre, tan raro, que habia sido 
siempre inexplicable para ella. Ese caracter voluble, 
voluntarioso, atrevido, lleno de alegrias inusitadas y de 
tristezas sombnas, de carinos extemporaneos y de coleras 
subitas, de locuacidades imprudentes y de largos 
mutismos insondables. 

Su placer por tomar licores fuertes, que ella nunca 
pudo probar. Se alimentaba de Champagne y de Cognac. 

Sus suenos tan agitados, sus monologos, las 
alucinaciones extranas de que era victima en la noche, 
despues de que en su cuerpo, lleno de picaduras, se habia 
puesto inyecciones de algo que ella decia ser bueno para 
sus constantes neuralgias. 

Todo eso hacia raro, indescifrable, el caracter de su 
madre. 

Su llegada a la gran ciudad costanera donde debian 
embarcarse: el suntuoso Hotel; el paseo en coche con su 
madre, los recordaba muy bien. 

Y, lue E o, aquella noche, la primera en que su madre la 
habia golpeado con furor y le habia mesado los cabellos. 
,-Por que? Lo ignoraba. Esa tarde, su madre habia partido 
con unos senores en coche, habia regresado a las tres de 
la manana, la habia golpeado porque no la desvestia 
pronto, habia gritado y llorado, pronunciando palabras 
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inconexas, y se habia tendido en el lecho, desnuda, 
desmelenada, ebria. 

Durante los tres dias que vivieron en aquella ciudad, 
fueron las mismas visitas, los mismos paseos, las mismas 
escenas de embriaguez y de brutalidad. 

Asi, cuando se embarcaron, fue un grande alivio para 
elk. 

A bordo, podia acostarse temprano. Su madre no 
entraba al camarote sino muy tarde, y permanecia 
bebiendo y conversando con los oficiales del buque o con 
los pasajeros hasta hora muy avanzada. 

Otras noches se quedaba fuera del camarote. Al cuarto 
dia, su madre no pudo levantarse: estaba enferma. 

El medico de a bordo vino a verla. 

El diagnostico fue terrible: la fiebre amarilla. La 
aislaron, la separaron de su hija: nadie pudo verla. 

Despues, a los cuatro dias, le comunicaron la noticia 
cruel: su madre habia muerto, y la habian echado al mar. 

Los pasajeros conmovidos atendian, cuidaban, 
agasajaban a la pobre huerfana. 

Su madre no le habia dicho una palabra, no le habia 
dejado escrita una letra, no le habia revelado el nombre 
de su padre. 

jNada supo del pasado inexorable! 

jY, el porvenir fantastico y terrible! 

Un legajo de cartas, unas pocas joyas, recursos 
insignificantes, eran toda su herencia. Desamparada, sola, 
a los diez y seis afios de vida, frente a la inmensidad 
indiferente, se sintio atraida hacia el abismo, la sed de 
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muerte, la tendencia atavica se mostro en ella, y, una 
noche de luna esplendida, inclinada sobre la barandilla 
del buque, intento arrojarse al mar. 

El marinero de guardia la detuvo. 

Se atribuyo a su dolor la funesta resolution. 

Sor Agueda, superiora de un Convento de Hermanas 
de Caridad, viajaba alii, y vino en su auxilio, la consolo y 
la tomo a su cargo, prometiendo llevarla al Convento que 
iba a regentar en la misma ciudad a donde ella iba con su 
madre. 

Asi desembarco, asi llego a aquella ciudad extrana, asi 
entro en aquel Asilo protector. 

Todo su anhelo era profesar, apartarse del mundo, 
murarse, encerrarse con su dolor, sepultarse viva con el 
misterio de su vida. 

Muy ilustrada, muy seria, muy hacendosa, fue pronto el 
idolo de las religiosas, y se le confio la Escuela de ninas 
anexa al Asilo. 

Asi vivia, asi iba camino hacia Dios, cuando tropezo 
frente a frente con el hombre. 

Sorprendida en su sueno mistico, perturbada en su 
quietud intima, tuvo miedo, y se prepare a la lucha, como 
para defenderse de algo desconocido que ella sentia 
avanzar... 

Y su primera noche sin sueno fue aquella en que, al 
lado de una muerta, se hallo frente a frente con un hombre 
desconocido que lloraba. 

Despues, aquel extrano la seguia, la espiaba, la miraba 
con dolorosa ansiedad. 
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Ella le sentia en la sombra de la capilla, cuando sus 
pupilas se fijaban en ella con pasion perturbandola en su 
antigua calma angelica, en su oracion ardiente y desolada. 

Y cerraba los ojos y no queria ver la Tentacion, alzada 
en su camino, la serpiente enrollada en la senda por donde 
iba al cielo coronada de ensuenos, entre los lirios blancos 
y las rosas enfermas de la Fe, que abrian sus calices 
quimericos en esa region de limbo, bajo el sol bianco y sin 
rayas de las leyendas misticas. 

Y se debatia contra la inquietud creciente que el diario 
ensueno despertaba en su alma. 

Y la vision matinal la seguia a todas partes, y aun en la 
noche le parecia que sobre su lecho de virgen, velaban 
abiertos, inquisidores, suplicantes, los grandes ojos del 
mancebo enamorado. 

Y se esquivaba entonces, se fingia enferma, no iba a la 
Iglesia, y huia, pobre alma Candida, del enemigo que 
llevaba en si misma, en su sangre impura, en su cuerpo de 
virgen, hecho para las oblaciones placer, en la herencia 
fatal de germenes morbosos, que formaban su 
temperamento, y apelaba a la mitad de su ser, fuerte, 
egoista y soberbio, a su cerebro, en el cual pululaban 
como larvas sin alas, rebeldes a la vida, rehacias a la 
lucha, las ideas dominadoras, que vivian como manadas 
de aguilas en el cerebro poderoso de su padre. 

Y, extrema flor de decadencia, libelula del fango, 
enfermiza y debil ^como lucharia? En el cuerpo y en el 
alma llevaba los germenes del mal. 

Hija de la pasion brutal, del vicio ruin, del egoismo 
cruel, de la voluptuosidad enferma, concebida en los mas 
bajos refinamientos del placer, en las mas abyectas 
condiciones de la crapula, traida al seno de la vida en los 
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espasmos impuros, hija de maldicion ^como cambiar la 
ineluctable ley de la existencia? 

Y a ese padre que la habia engendrado por placer, y a 
esa madre que la habia concebido por vicio, el mundo le 
decia: jAmalos! 

Honra a tu padre y a tu madre, le decia el Decalogo. 

Porque tu padre te engendro en un rapto de pasion. 
Porque tu madre te concibio en un arrebato de lascivia. 

Honra a tu padre y a tu madre. 

Porque ambos se ayuntaron en el espasmo del placer y 
te impusieron, la carga de la vida. 

Honra a tu padre y a tu madre. 

Porque naciste de ese beso de los labios impuros y de 
los cuerpos ardientes. 

Honra a tu padre y a tu madre. 

Porque tu madre te dio su sangre corrompida, germen 
de histeria, levadura de vicios. 

Porque tu padre te dio su temperamento sensual, su 
cerebralidad dolorosa, todo el hastio de su alma 
insaciable. 

Honra a tu padre y a tu madre. 

Porque tu madre te hizo vil. Porque tu padre te hizo 
triste. 

Honra a tu padre y a tu madre. 

Porque ambos te hicieron flor de pecado, morbosa, 
enferma y sensual. 

Honra a tu padre y a tu madre. 

Porque tu madre al darte su nombre, te dio uno infame 
por sus vicios. 

Porque tu padre al quitarte el suyo, te quito uno, 
ilustre por sus luchas. 
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Honra a tu padre y a tu madre. 

Porque tu madre te dio la infamia con el suyo. Porque 
tu padre te quito la gloria con el de el. 

Honra a tu padre y a tu madre. 

Por haberle legado tu madre el estigma de su 
conducta. Por haberte legado tu padre la mancha de la 
bastardia. 

Honra a tu padre y a tu madre. 

Por haberte condenado tu madre a la deshonra. Por 
haberte condenado tu padre al abandono. 

Por haberte dado la vida asi: infame, enferma, 
envenenada y ruin. 

Honra a tu padre y a tu madre. 

Por haberte criado la una para el pecado. Por haberte 
abandonado el otro para el vicio. 

Honra a tu padre y a tu madre. 

Por el histerismo vil de la una. Por el egoismo cruel 
del otro. 

Honra a tu padre y a tu madre. 

Y, manana, cuando hayas caido cediendo a tu 
temperamento, a la sangre corrompida, a la ley ine- 
luctable de la herencia ;oh, victima irredenta! 

Honra a tu padre y a tu madre. 

Y cuando sientas el horror, el hastio, el abandono, la 
tristeza de esa gleba de fango, a que te condenaron dos 
seres sensuales y egoistas. 

Bajo la pesadumbre, bajo la infamia, el dolor de la 
vida que te impusieron. 

Honra a tu padre y a tu madre. 
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Y, manana, cuando sucumbas bajo el peso de tu cruz. 

Honra a tu padre y a tu madre. 

Y cuando agonices en un Hospital, con la 
podredumbre de la sangre danada que te dieron por 
herencia, llagadas las carnes por la corruption 
hereditaria, moribunda de los germenes que te dieron 
vida, no olvides a los seres generosos que por darse el 
lujo del amor, te impusieron esa existencia vil, esa sangre 
envenenada, esa agonia dolorosa, esa muerte atroz. Y con 
tu alma donde lloraran todos los dolores; con tus labios 
tumefactos donde superaran todos los rumores, no 
olvides orar, ruega por Ellos. 

Honra a tu padre y a tu madre. 

;Oh, criatura de Dolor! 

Honra a tu padre y a tu madre. 

* * * 

Reflejos moribundos de la tarde formaban un 
crepusculo doliente. 

Soplos adormecidos, penetrantes, subian de la tierra 
ardida por el sol. 

El cielo aparecia misterioso, iluminado, opulento, 
como un manto de nacar, y la tarde toda vibraba como 
una arpa magica, con algo de augustal y de sonoro. 

Una luz vaga descendia del cielo. El abismo del 
horizonte se hacia denso, y en el aire calmado, el 
sol vibraba rayos muy blancos, de un fulgor opaco. 

jHora de la melancolia! jHora de ensue no! ;Hora 
en que todas las cosas se confunden en la alma, en 
la quietud, en la luz indecisa del crepusculo, y una 
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extrana sensacion de misterio y de amor, de voluptuosa 
tristeza, sube de la tierra doliente y va hacia el espacio 
mudo, hacia la inmensa calma del cielo taciturno. 

jCrepiisculo suntuoso y silenciario! jCrepiisculo del 
tropico, ardoroso en el esplendor de su purpura autumnal! 

El jardin del convento, entenebrecido, con su aspecto 
de bosque sagrado, entraba en la gran quietud, bajo la 
mirada carinosa del cielo pacifico. 

Palpitaciones misteriosas llenaban los arbustos y 
vibraban en el eter transparente, sobre los petalos 
mustios, en las grandes avenidas silenciosas, donde 
jirones de bruma palida se enredaban a juncos humedos, 
cerca a las aguas dormidas, que parecian sonar en la 
penumbra. 

En los resales, envueltos en las gasas del crepiisculo, 
habia rumores extranos, y las rusas embalsamaban el aire 
tibio, con su aliento penetrante y sutil. 

Los nardos saturaban el ambiente de una esencia 
turbadora, como el alma de virgenes misticas, 
estremecidas de pasion extrana. 

Geranios rojos, como gotas de sangre, fusias palidas, 
como cejales de otono, violetas de un azul cambiante, 
como de turquesas Mmedas, miosotis melancolicos, 
como jos de ninos muertos, exhalaban un perfume 
discreto, enervador en la gran calma del parque 
conventual. 

En el silencio de la tarde temblaban las estrellas y, alia 
lejos, la gran voz, el rugido desesperado del mar, se oia 
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tras el monte gigantesco, que protege el valle 
adormecido. 

En ese crepiisculo de milagro, apoteosis de una noche 
la virgen novicia meditaba. 

Sentada en un banco en lo mas oscuro y apartado del 
jardfn, con su libro de Horas en la mano, la mirada en las 
brumas, parecia sufrir el hipnotismo de la soledad. 

El fondo verde oscuro de una enredadera silvestre 
encuadrada admirablemente su cabeza cuasi blonda, que 
hacia resaltar su blancura eucaristica con transparencias 
de hostia, bajo su toca inmaculada, que le formaba un 
halo de apoteosis, de claridades cambiantes e 
inextinguibles. 

Palida como los lises, como las rosas de Octubre, bajo 
ese dosel de orquideas florecidas parecia extatica, 
embriagaba de ensueno y de misterio. 

jlnsondable su mirada, como su alma! 

La tristeza de la tarde parecia retratarse en sus pupilas 
extranamente dilatadas, en sus ojos que hacian pensar en 
los cielos velados del norte, o en la profunda quietud de 
aguas estancadas en viejos recipientes de parque 
seculares. Ojos llenos de bruma, que hacian pensar en 
lejanos valles de misterio, florecidos de camelias, donde 
efebos blondos, duermen el sueno casto, reposando bajo 
laureles en flor el esplendor de sus cuerpos desnudos. 

Algo irreal, impalpable, parecia circuirla y se 
escuchaba como un ruido de alas en torno de ella. 

Inmovil, hieratica, bajo los largos velos que la 
envolvian, ocultando a las miradas del hombre, como 
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grandes alias de misterio, sus formas impecables y el 
esplendor de su came radiosa, agitaba sus labios como 
los petalos de un jacinto rojo que se cierra. 

Parecia orar. 

Palabras ininteligibles salian de sus labios y caian en 
el silencio, como petalos de una rosa deshojada por 
manos invisibles. 

De siibito, una luz de pasion broto en sus ojos como 
un pistilo de fuego. 

Y, llevando al pecho una de sus manos, senoriales y 
palidas, sobre uno de cuyos dedos brillaba una esmeralda 
cuasi negra, engarzada a un aro tosco, abrio su corpino, 
donde como un ostensorio maravilloso brillaba un 
medallon, y saco una carta. 

Su mirada brillo como una antorcha de triunfo. Todas 
las brumas huyeron, y el alma del fuego irradio en sus 
pupilas, que brillaron como gemas magicas, como 
extranas piedras fosforescentes. 

Las inmutables tinieblas de su alma se iluminaron de 
una luz intensa. 

Y releia, febricitante, palida, la carta que temblaba en 
sus grandes manos diafanas. 

Era una carta de Teodoro. Carta imperiosa, tierna y 
sonadora. 

El alma de aquella carta la besaba en los labios y en 
los ojos, se le abrazaba al cuello, murmurandole extranas 
jaculatorias de pasion, voces secretas de ocultos 
sortilegios. 

La serpiente la mordio en el corazon. 
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Como si un vapor extrano, un perfume magico, se 
escapara de aquellas paginas, la joven cerro los ojos y un 
torrente de lagrimas le inundo el rostro. 

El Amor venia a ella como el Angel anunciador, 
diciendo: ; Salve! 

La beatitud triunfal de amar embargaba sus sentidos, y 
todo su ser se fundia en una creciente languidez 
desconocida. Su alma de adoracion subio a sus labios, y 
su ternura se exaltaba en rezos. 

jPobre ser, sensitivo y apasionado, temblaba la caricia 
del Amor, como una flor del monte bajo las alas violetas 
de una mariposa del crepiisculo ! 

Nadie hasta entonces habia bajado hasta su soledad 
para decirle: yo te amo. 

Nadie habia puesto la mano sobre su corazon, 
murmurandole al oido: yo te amo. 

Nadie le habia dicho: Eres bella, bella como las tardes 
del estio. Yo te amo. 

Y aquella carta tenia una alma, una voz y esa voz le 
decia: yo te amo; yo te, amo. 

Ella no sabia del Amor, pero lo presentia y habia 
vivido como hipnotizada, en espera de el. 

Y habia llegado, y habia tocado en su corazon y dicho 
el Sesamo divino: yo te amo. ;La eterna palabra del 
Ensue no! 

Y, jYo te amo! murmuraba todo en torno de ella. 
;Ya no era sola! Ya no era la desamparada, la 
indiferente, la huerfana!... 



100 



Habia una alma que la amaba. Habia un ser que habia 
llegado hasta la oscuridad, que habia bajado hasta su 
dolor, para decirle: Yo te amo. 

Y ella, la reclusa, la aislaba, bajo su toca blanca y su 
blusa tosca, habia sido hallada bella a los ojos de un 
hombre, y ese hombre le decia: Eres bella. jYo te amo! 

Y reconstruia en su memoria la escena de la noche en 
que habia conocido a aquel hombre, a aquel adolescente 
torturado por el dolor insondable y lo hallaba bello, con 
su cabellera difusa de Nazareno adoctrinante, su cutis 
palido, sus ojos fulgurantes, su cuerpo gracil y flexible, 
su aire de un David puber, que ella habia visto en su 
Biblia, marchando al combate con la honda asesina entre 
las manos, y le provocaba. jOh, tu tambien eres bello! 
jYo tambien te amo! 

Y la muerta sagrada parecia alzarse como un custodio 
de su Amor. 

Y, al recuerdo de aquella a quien habia cerrado los 
ojos, le parecia aun sentir en su mano aquel aliento 
abrasador, como de cachorro de leon buscando el pezon 
de la madre, y el roce de aquellos labios tocandole la 
epidermis, y sin darse cuenta llevo su mano palida a sus 
labios temblorosos... Y el beso se escapo de su boca 
como un pajaro asustado. 

; Al contacto de aquel osculo desperto! 

Todo cantaba en su alma. 

Y le parecio el cielo sereno, el aire puro, y las grandes 
flores palidas inclinandose como para saludarlas, y los 
pajaros del nido entonandole canciones desconocidas, y 
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las estrellas de los cielos brillando con una luz intensa 
para ella. 

Y las flores, y las aves, y los astros, parecian 
murmurar como la carta: yo te amo: yo te amo: yo te 
amo. 

El jardin, el cielo, la penumbra, todo era luminoso a 
sus pupilas. Todo cantaba en torno de ellas las magicas 
palabras: yo te amo; yo te amo. 

Cantaba un ruisenor en un mirto florecido la diana 
triunfal de los amores. Y sus notas perladas, cristalinas, 
decian en su lenguaje: yo te amo. 

En los insectos, en las hojas, en el aire, vibraba la 
llamada aguda del placer. Todo decia: yo te amo. 

Avalanchas de rosas maravillosas y de hojas muertas 
venian a abatirse a sus pies, diciendo: yo te amo. 

El agua armoniosa, murmuradora, tenia un canto de 
Epitalamio, y susurraba: yo te amo. 

Todo preludiaba la sinfonia divina del Amor, le 
salmodiaba versiculos de encanto, todo decia: yo te amo. 

Asi le decia el alma de los jazmines que la besaban en 
los labios. 

Asi le decian los juncos en flor, que como cirios 
de un altar, se alzaban ante ella, en muda adoracion. 

Y todo aquel mosaico de petalos, aquella fiesta de 
verdura, aquella vibracion de rumores y de alas le decia: 
yo te amo. 

Se puso en pie y anduvo en la sombra, abiertos sus 
grandes ojos de vidente. 
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Despues, se perdio en las avenidas silenciosas, y 
penetro en el claustro sombrio, entre los esplendores de 
su sueno y el ultimo rayo del crepusculo. 

Y la noche se hizo completa, y el viento empujo las 
hojas muertas sobre las aguas negras, en cuyo seno 

duerme el Olvido, el hermano del Amor. 

* * * 

Piedad es debilidad. 

Compasion es voz de corazon: voz absurda. 
La entrana miserable miente siempre; no salva nunca. 
Lazarillo ciego y perfido, lleva y estrella en la muralla. 
Cuando se obedece al corazon se va al abismo. 
El corazon tiene veleidades altruistas. 

Y la unica verdadera virtud en el mundo es el 
Egoismo. 

Es la unica verdadera porque es la unica util. 

Obedece a tu cerebro. No obedezcas nunca a tu 
corazon. 

Piedad es Caridad y Caridad es Amor. 

Amor es Proteo. Como Visnou cambia de formas. 
Como el alma oriental tiene avatares. 

Teme las transformaciones del Amor que son el Amor 
mismo. Y la Piedad es una de ellas. 

La Piedad es el caballo de Troya: tiene el vientre 
repleto de enemigos. Se finge el Idolo y es la Muerte. 

Es el incendio y la capitulacion definitiva. 

No la dejes entrar en tu reino. jGuarda la Muralla! 
jGuardala! Ahoga tu generosidad. Quien dice generoso 
dice vendido, y calumniado, insultado, y muerto. 
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Nunca te arrepentiras bastante del Bien que hagas. 

Hacer bien es hacerse mal. Quien hace el bien siembra 
ingratitud: cosechara el Dolor. 

Puede haber mal que no produzca bien. Pero no 
liaremos bien que no nos traiga mal. 

El hombre es animal ingrato por naturaleza y por 
temperamento. La carga que soporta menos es la de la 
gratitud. Es muy fuerte para sus hombros de Insecto Rey. 
Perdona mas facilmente un bofeton que un beneficio. Por 
eso se le ve practicar mas esa forma de cobardia que se 
llama el olvido de las ofensas, que esa forma noble de la 
memoria: el recuerdo del favor. 

La ingratitud es la independencia del Corazon, dice el 
ingrato. 

Y el hombre, por vil que sea, tiende siempre a la 
Libertad. 

Respecto a los hombres: hiiyelos o dominalos. La 
soledad o el Poder. Respecto a las mujeres: seducelas y 
abandonales. No extraigas de ese fruto sino el Placer y el 
Olvido. 

El hombre, como todo animal bravio, es hecho para 
ser dominado y explotado. 

La mujer como la multitud, es hecha para ser 
cortejada, seducida, y abandonada. 

El que no precede asi, sera el esclavo de los hombres 
y el juguete de la Mujer. 

Llorara tarde la desventura del Bien. 

Interroga tu corazon en este trance, y no equivoques 
los terminos del dilema. 
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^Amas, o deseas, a esa mujer que se ha alzado como 
una evocacion del Mai en tu camino? 

Analiza tu sentimiento como hombre. No lo obe- 
dezcas como bestia. 

^Deseas la hembra? ^Su carne te seduce? ^Amas a esa 
mujer? ^Su suerte te interesa? 

Si es lo primero. jAdelante! Se feliz. No temas. Si es 
lo segundo. [Detente ! jTiembla! Has llegado a la puerta 
del Misterio. 

La Mujer es el escollo de la vida. Vira tu barca. 

Apartala de esa roca donde canta la Sirena. 

^Deseas el esplendor de su belleza, la flor de su 
juventud, el encanto de sus formas. Ve sobre ella, como 
un conquistador sobre la plaza. 

La Mujer ama el Amor, y nada mas. 

El Amor es la mas fuerte expresion del egoismo. Y, en 
la Mujer, amar es una forma de amarse. No ama nunca al 
hombre por el hombre sino, por ella. Es una u 
satisfaccion de sus sentidos, una vanidad de su corazon, n 
objeto de lujo, un util, un capricho, una crueldad. 

Bajas la cabeza, Hete ahi vencido a tu turno por el 
eterno femenino, Te atraera, te seducira, te utilizara, te 
alejara, te tomara o te eliminara, segun sus exigencias de 
destino y de funcion. 

Y sabe que siempre sera lo mismo, cualquiera que sea 
el piano en el cual te encuentren con la Mujer. Ella no te 
toma nunca por ti, te toma por Ella, no te toma nunca 
sino para Ella. Desde que la amas eres su propiedad, eres 
su esclavo. 
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Nada hay mas risible que la mentida autoridad del 
hombre sobre la mujer. 

Es un sueno de una ingenuidad grotesca, de una 
vanidad conmovedora y pueril. 

La Mujer no se vence sino violandola. No reconoce 
mas autoridad que la Conquista. Es la sacerdotisa de un 
culto: et de la Fuerza. 

No la adores. Hazte adorar por ella. Se un senor. Y 
para ser su seiior se su conquistador. 

jSeducela! 

^Que es bella, que es joven, deseable como una fruta 
primaveral, turbadora como un sueno de placer? Ahf 
habla tu carne. Satisfacela. ^Que es huerfana, sola, 
desamparada, inquietante como el misterio, pura como un 
rayo de Sol? 

Ahf empieza a hablar el sentimiento. ;Ten miedo a tu 
corazon ! . 

Su belleza, su juventud, te llevaran al placer y del 
placer, al hastfo. ;Avanza! 

Su aislamiento, su misterio, su desgracia, te llevaran 
al Amor y del Amo id al Dolor. [Detente! 

Busca su cuerpo. No busques su alma. 

El alma de una mujer es un abismo. Y el abismo atrae. 
No te inclines sobre el. 

El labio de una mujer miente siempre. No le 
interrogues con sed de Verdad. 

Hartate de sus besos y su carne. Seras saciado. 

No te hagas sediento de Misterio: moriras de sed 
desconocida. 
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La sed del alma es insaciable. 

La sensation palpita, se satisface y muere. 

El sentimiento no se satisface jamas. Es incolmable. 

No pidas al Amor sino la sensation. Seras satisfecho y 
feliz. 

No despiertes el buitre silencioso que duerme en tu 
corazon, no lo despiertes. 

Ama con los sentidos. No ames con el sentimiento. 

En la pasion de la carne el hombre es el conquistador. 
En la pasion del Alma el hombre es el conquistado. 

Una mujer seducida es una esclava vencida: no la 
temas. 

Una mujer amada es una reina proclamada. jTiembla! 

Corrompe y seras Amo. Ama y seras esclavo. 

<^Que te importa el pasado, la vida y el dolor de una 
Mujer si solo la deseas y no la amas? <^Que puede anadir 
el misterio de su vida al encanto de sus formas? 

Si te interesa su desgracia. jTen cuidado! Es el 
principio del Amor. 

La Mujer es fuerte porque es debil. 

El Dolor es una fuerza. Por el camino del Dolor se va 
el Amor. 

Detente y estudia el sentimiento que te asalta. 

^Es la Piedad? jRetrocede! Vuelvete del Propileo. No 
llegues nunca al Ara. ; Alii esta la Diosa, la Temida! 

Si lo que te asalta es el deseo, avanza y vence. 
Escanciado el licor rompe la copa. Y con el ultimo peso 
apura el ultimo sorbo. ;E1 vino del Placer en rojo caliz! 
jCuan distinto al veneno del amor! El vino del placer es 
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la ambrosia de la vida. El jugo del amor es la leche de la 
higuera infernal, el nectar deletereo de la Muerte. Apura 
el vino, arroja el vaso, y apartate del festin, ebrio aun, 
antes de que el hastio del hartazgo te sorprenda. 

Si la amas, ; apartate! Huye de ella como de un 
incendio. 

Si solo la deseas. jSeducela! jSeducela! 

Marcha hacia ella como a un combate. 

No interrogues nada de su vida jGozala! 

No pidas al placer el pasado ni el porvenir. El placer 
es el presente. Gozalo. 

En una mujer el pasado es triste o necio; el porvenir 
Olvido y Muerte. ^Para que evocarlos? <<,Que hacen esos 
fantasmas al pie del lecho en que se viola el presente? 

No los evoques. Goza tu placer. 

La vida es corta y el placer es raro. ;Apresurate a los 
goces de la vida! 

Seduce a esa mujer: viola su cuerpo, no su historia. 

Aspira el perfume del lirio ^que te importa el fango en 
que naciera? ^Preguntas al nectar la abeja que lo 
acendro? ^Preguntas al violin que te deleita, que corteza 
de arbol le dio vida? ^Preguntas al vino que te embriaga, 
que manos podaron la vina en que nacio? 

Y la Mujer es perfume y armonia y licor. Deleita, 
encanta y embriaga. Gozala hasta dejarla exhausta de 
perfume, hasta arrancarle la ultima gota del vino capcioso 
del Amor. 

Y, despues, bota la flor marchita, rompe el arpa sin 
sonido, haz pedazos el caliz ya vacio. 
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Y, tiende tus sentidos a nuevos perfumes, nuevas 
musicas, nuevas embriagueces de la vida. 

El bosque de Afrodita, siempre en flor, te brindara sus 
musicas sagradas. 

jGozaljNo ames! 

;Ten cuidado a tu corazon! Ten cuidado. 

* * * 

Esta vez, ya Teodoro no sonrio leyendo la carta 
del Maestro. 

Su corazon turbado sentia sonar de extrano modo esa 
voz en su interior. Le sonaba como una adminicion, como 
un reproche. Era el grito de alerta y perturbaba la calma 
de sus suenos. 

A la aparicion del aguila, sus blancos sentimientos, 
como pichones inplumen temblaron en el fondo de su 
corazon. Y el tambien temblo por ellos. 

<^Se habia equivocado acaso? 

^Habia hecho mal en comprometer su corazon en esta 
lucha formidable contra el Amor? 

^Se habia hecho ilusion sobre su fuerza cuando estaba 
al lado del fuerte y hoy, a distancia, era debil como todos, 
y amaba y sucumbia? 

Su ciencia, su querida ciencia, ^era quimera? Su 
Maestro era pues inimitable? <^Era una excepcion 
formidable y terrible? 

Y si le aparecia asi, mas grande en su aislamiento, con 
la majestad de un dios abandonado. 
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Y bajaba la cabeza, silencioso, triste, humillado, lleno 
de angustia y de verglienza, ante esta rebeldia contra su 
pasado. ;Ah, corazon! 

Pero ^era verdad que el amaba? No lo creia. 
Deseaba, simplemente. 

Y gozaba en hacerse esa ilusion. 

Y desear no es amar 

Pero ^y la Piedad? ^La Piedad no es el Amor? 
No, no es Piedad, decia, es curiosidad. 
Pero buscar el pasado de una mujer es comenzar a 
amarla. 

Y retrocedia, como si sintiese en su frente el soplo del 
abismo. 

Busca su cuerpo, no su alma. Ama a la hembra, no el 
Enigma, le gritaba su Maestro entre las lineas negras de 
su carta. 

Si la amas: apartate. Si la deseas: gozala. 

jSedticela! Asi le decia. 

lLa amaba? iLa deseaba? 

Si la amaba era necesario huir, irse inmediatamente, 
poner el tiempo y la distancia entre el y esa pasion. 

Si la deseaba podia quedarse. 

No tenia ya valor para partir. 

Y pacto con su pasion, enganandose asi mismo, y se 
dijo: No la amo. La deseo. Y se quedo. 

;Oh sortilegio eterno del Amor! 

Nada podia perturbar su conciencia, segun el. 

Su corazon le decia: jamala! 

La gran voz del Maestro le decia: jSedticela! 

110 



Y obedecia al Maestro. 

Y esto en la blancura inmaculada de su sueno 
equivalia a decir: ;Matala! 

Y avanzaba asi, con el arma en la mano, sobre la 
inocencia inerme, sobre la virgen blanca que aguardaba 
como Ifigenia, la rodilla en tierra, tendido el cuello de 
nieve y en actitud beatifica. 

* * * 

Adela meditaba en el silencio. 

El amor se levantaba como un astro en su horizonte. 
jBlanco, inmaculado, como un lis! Y la Atraia con el 
extrano sortilegio de un catico en la noche, con la 
sugestiva vision de un eden inviolado, donde entre riberas 
consteladas de corolas de flor a medio abrir, extendia sus 
aguas misteriosas. 

le fleuve ivre de pavots 

ou les songes sacres roulent avec les flots... 

Y, bajo ese encanto de miraje, abria sus ojos al astro 
benefico, aspiraba el perfume de esa pradera elisea, 
tendia sus labios virgenes al vino nuevo del beso aun no 
probado, sus Candidas visiones cruzaban el horizonte 
como una bandada de garzas opalinas, y sentia en su 
abandono como la sombra de alas consolatrices que 
bajaban sobre ella... 

En el sagrado candeur de l'antique animal, de que 
habla el poeta, sentia sin comprenderlo, el combate de sus 
sentidos, las llamadas punzantes del deseo, la llama de la 
vida acariciando sus formas, y el himno de la pasion 
sensual, como voces exultantes de organos lejanos, 
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preludiandole jaculatorias extranas, que estremecian sus 
carnes intocadas. 

Sin detenerse en el turbador analisis de su alma, en la 
agitation creciente de su ser la virgen se refugiaba en una 
de esas tristezas suaves y recogidas, donde como en un 
valle de sombra, el alma se reposa a veces, y alii gozaba 
en escuchar las delicadas vibraciones de su ser, y mirar 
sus sueiios amorosos circundandola, como un vuelo de 
mariposas a la caida del crepiisculo. 

Pero no contesto la carta. 

En la mujer el pudor es un instinto. 

Y el pudor es la hipocresia de la inocencia. 

Pero Teodoro no tuvo que esperar mucho para 
adquirir la certidumbre de que era amado. 

Pudo verlo al dia siguiente, en la mirada fija y triste de 
aquellos ojos, en la vega sonrisa que desfloro aquella 
boca dolorosa y palida. 

Hasta entonces ella no le habia mirado, no habla 
sonreido nunca. 

La embriaguez de la ventura le subio al cerebro. 

Y cartas ardientes y continuadas llevaron a Adela el 
homenaje de aquel amor, que amenazaba ser la gran 
pasion de su vida. 

Al fin obtuvo la primera cita. 

Y debia ser a la hora del recreo, por sobre el muro del 
jardin, alia en el angulo oscuro, donde las tuberosas y 
convolvulos forman un follaje encubridor. 

Y se vieron alii. 
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Era una tarde blanca, como una camelia opulenta. El 
cielo como un manto de nupcias. El sol como una hostia. 
La niebla en la pradera como un manto de gasa. Las 
nubes bajo el cielo como un vuelo de cisnes. 

Y sobre el muro rodo la enredadera blanca. 

Y Adela, mas blanca aun que las flores que la 
circuian, inclinada sobre el muro escuchando la musica 
del amor. 

^Que se dijeron? 

<<A que repetir el dialogo insustancial y necio del 
amor? El eterno dialogo de frases mentirosas y banales; 
el prologo inmutable de ese drama que tiene siempre el 
mismo fin; que acaba por la posesion o el abandono; la 
satisfaccion animal, o la ruptura bruta; el hastio de la 
carne o la furia del despecho; el himeneo o la violacion; 
el Olvido y la Muerte. 

jEsttipido y monotono lenguaje del amor! 

Los siglos se suceden a los siglos, las generaciones a 
las generaciones, los amores a los amores, y el himno no 
se cambia y el ritmo no varia. 

El hombre y la mujer siempre los mismos. 

La misma promesa, el mismo beso, la misma 
posesion, el mismo hastio. 

El mismo ayuntamiento brutal, la misma floracion de 
carne germinando al calor de esos abrazos, y brotando a 
la vida y extendiendose sobre este planeta fangoso, 
poblandolo de crimenes, de miserias y de suenos... 

El mismo gemido eterno saliendo de la arcilla 
miserable. 
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Y Dios velando siempre la copula carnal, y siempre 
sorprendiendola y siempre castigandola. Y siempre 
condenando al hombre al deseo, a la mujer a la 
fecundidad, el mundo al Amor. 

Creced y multiplicaos. 

Y a ese conjuro divino la arcilla se fecunda, hierve el 
lodo, y al calor de ese fango brota el hombre. 

El, poeta, ella sensible; el canto, y ella escuchaba. 

Y las flores del ramaje y los pajaros del huerto en 
torno a la virgen blanca escucharon el himno rumoroso. 

Como una flor de gobelinos, como una de esas figuras 
delicadas y palidas de vidrios goticos, envuelta en sus 
sayales toscos, que se ajustaban a su cuerpo con la 
majestad de una draperie de Polimnia; melancolica y 
blonda como una elegia; sus facciones todas banadas de 
una suprema dulzura; brillantes sus ojos tenebrosos, que 
semejaban lagos profundos de misterio; banados sus 
contornos en una suave luz difusa, la virgen escuchaba 
absorta, inclinada sobre el muro, el cantico divino, 
mientras el paisaje se esfumaba, languidecia en tintes 
palidos rosa y violeta, en la placidez de una acuarela 
sugestiva y triste... 

La hora en que 

une inmense bonte tombe du firmament. 

El cielo se hizo oscuro, lleno de nubes informes como 
el paisaje fumoso de flores desmesuradas de un ingenuo 
primitivo, triste como el fin de un sueno de Amor, con la 
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tristeza infinita de las cosas, de donde se destaca una 
glacial melancolia. 

Todo se hundio en la sombra. 

Y la noche, como una inmensa lira, prorrum pio en 
sus canticos de Amor. 

La delacion espio al Amor. 

Aquella primera cita se rumoreo en el convento, y dias 
de ausencia se siguieron a ella. . . 

La novicia fue vigilada, y Argos piadosos fijaron sus 
cien ojos en el Amor naciente. 

En la manana, la silueta magica de la virgen, el Ibis 
bianco y melancolico, que semejaba en las losas negras 
del templo lo albo de un petalo en la onda turbia, no 
atraveso misteriosa y casta el silencio de las naves, 
llenandolas con el resplandor de sus ojos magicos, con su 
sonrisa de luz, con la armonia cantante de sus formas, 
con el rumor de sus labios, de los cuales se escapan las 
plegarias como el perfume de bucaro de rosas. 

Y, en la tarde, el muro, huerfano de la hermosura 
regia, sentia languidecer las flores que lo circuian, y las 
corolas blancas se cerraban lentamente, como bocas 
palidas, fatigadas, que hubiesen murmurado versos muy 
tristes en parques solitarios, a la luz amarillenta de 

crepusculos de Otono... 

* * * 

Los pajaros de presa se ocultan para beber, porque 
obligados a hundir la cabeza en el agua, temen ser 
sorprendidos sin defensa. 
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Asi el Amor busca la soledad y ama el misterio, 
porque teme ser sorprendido en el momento de apagar su 
sed en la onda tiirbida del beso: ciego, con la ceguera del 
Encanto. 

Y ellos buscaron la noche complice y misteriosa, para 
confiar los secretos de su Amor a la gran confidente 
negra, y hablarse bajo su amparo y confiarse sus anhelos 
en el silencio inviolable. 

De nuevo el muro florecio en la noche, con una 
extrana flor de belleza, cuando la virgen inclino sobre el 
su frente pensativa y apoyo su rostro en la mano, 
semejando un pastel de Perroneau, mas blanca que las 
blancas clematidas que hacian diadema a su raro perfil de 
reina egipcia. 

j Sombra del jardfn, sombra sagrada! 

jLinfas en que los cisnes languidecen, estanques 
inmoviles donde las aguas duermen, senos de sombra, 
donde rayos de luna besan las azucenas a la orilla del 
arroyo! 

;Oh, bello cuadro para el beso! 

Alii sonaba ella con su amor, como una rosa al pie de 
los volcanes, aspirando en el aire de la vida todo el 
bouquet de nupcias de la noche. 

jY brillaba la esplendida belleza de este Ibis sonador 
en la penumbra! 

Teodoro le hablaba con voz conmovida y lenta. 

Yo te amo, yo te amo, le decia estrechando en las 
suyas la mano que ella le abandonaba en una languidez 
vecina del extasis. 
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Joven y Poeta, dos veces predestinado a los amores 
tormentosos, hacia de cada frase una arpa, en que le 
preludiaba el himno vibrador de su pasion. 

Y ella le escuchaba absorta, extranamente sonadora, 
escasa de palabras, en el esplendor de esa hora tan perfida 
y tan bella, en que el Vespero del primer Amor 
parpadeaba en su horizonte. 

El misterio velaba sus ojos glaucos, mientras los besos 
dormian en su boca provocadora, como un haz de rayos 
fulminadores. 

Volarian de alii para matar. Es el beso poder de 
destruccion. 

Hay secretas armonias entre el fin y el principio de un 
amor: una tristeza comiin los acompana. Los crepiisculos 
se asemejan en la palidez melancolica de su luz. 

El pensamiento tiene como la tristeza, grandes alas 
negras que proyectan su sombra sobre la frente y se veia 
a veces esa sombra cobijar aquellas cabezas jovenes y 
amantes. 

El oia solo el rumor de su pasion, y codiciaba aquel 
seno para reclinar en el su cabeza cargada de suenos. 

Ella escuchaba su pasado, que como un espectro 
bianco le murmuraba al oido palabras de dolor. 

; Y se absorbian en esa beatitud suprema de la Vida! 

Los ojos en los ojos, las manos en las manos, subian, 
en el viaje aereo del Ensueno, mientras la Ilusion, esa 
gran mecedora de almas, los arrullaba con sus canciones 
divinas. 
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La posesion no vale lo que esta misteriosa comunion 
la quimera, esta fecundation del alma por el alma, 
estremecimiento voluptuoso de adoration inagotable... Es 
la ventura, que pasa la linea rosada de una aurora cuyo 
dia es siniestro. Es el viaje hacia el Amor, la 
peregrination a ese pais ardiente: 

Beau comme la femme et maudit comme elle. 

En Teodoro, la pasion cretia como un incendio, y su 
orgullo, leon domesticado, comenzaba a obedecer azote 
de la Belleza, hecho para dominar los corazones 
rebeldes. 

No conocer nada del ser amado, es una razon de amor, 
en ciertas almas. 

El no conocia nada, nada de aquella mujer, y el 
misterio le atraia. 

,;Debilidad? 

Tu ne connais pas la funesto Beaute. 

Esa pantera que duerme en el corazon de todos 
los hombres se despertaba en el. 

La pasion, esa voraz, que consume todo y no se sacia 
nunca, empezaba a gritar dentro de su alma. 

;De todos los misterios de la vida, el Amor es el 

Misterio Insondable! 

* * * 

El tropico es hecho para el Amor. 

Lo dicen sus flores misteriosas y sensuales como 
almas de mujer, llenas de aromas mortiferos y de efluvios 
voluptuosos. Sus grandes bosques de arboles complices, 
de ramaje encubridor, como para fedundarse a su sombra 
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las tribus y las plantas. Sus lianas ondulantes, bayaderas 
de las selvas, envolviendo los viejos troncos, como ninfas 
lascivas, a los satiros cansados. Sus arbustos, con 
esbelteces de efebos, floreciendo bajo el abrazo de 
enredaderas tupidas, que los envuelven, los abrazan, los 
coronan de flores y dejan caer sobre ellos su follaje como 
cabelleras de cortesanas cansadas sobre los cuerpos 
flebiles de adolescentes violados. La musica de sus aguas 
como cancion de nayades dolientes. El murmullo 
desconocido de brisas y ramajes, remedando flautas 
pannidas de zagales ocultos. La majestad exuberante de 
su pompa florestal hecha como para el ayuntamiento 
salvaje de los tigres y el beso enamorado de las almas. 

Y una noche el viento del tropico paso sobre ellos, 
cargado con todos los perfumes del valle y los' secretos 
del Amor. 

Y sintieron el estremecimiento sagrado de la 
voluptuosidad, que pasaba tocando con su soplo los 
hombres y las cosas. Y el espiritu del sexo, el magico 
domador de tirsos florecidos, los toco con su varilla 
magica, y todo el limo humano hirvio en su sangre. 

El con sus ojos fatigados, hechos a ver la quimera 
ondeante de la vida, quiso verse en aquellos ojos de 
sultana sonadora, en los cuales despuntaba el deseo. 
As the blackes syk 
Foretelles the haviest tempest... 
Y salto el muro. 
La joven asombrada dio un grito. 
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Pero el la tomo en sus brazos y le puso besos 
apasionados en los ojos y en los labios. 

Entonces, de entre el follaje protector, cerca de ellos, 
surgio una forma blanca, con rostro alargado y palido, 
como escapada al triptico de un Maestro contemplativo, y 
sin decir una palabra puso su mano de hostia sobre el 
hombro de Adela. 

Era la Superiora del Convento. 

La castidad es un crimen contra natura. 

Tiene la condition que hace imperdonable un crimen: 
ser inutil. 

Es una rebeldia imbecil contra lo que hay de sagrado 
en nosotros: la carne y la pasion. 

Es un delito disociador, vergonzoso y esteril. Es como 
todas las virtudes un vicio disfrazado. 

Ser casto es ser horrible. 

Ser sensual es ser humano. 

Es como todo lo que tiene a la perfection y la quimera 
del cielo: la soberbia del cerdo. 

Qui vent faire l'ange fait la hete. 

la castidad es perversa y cruel. 

Si Neron, si Caligula, si Tiberio hubieran sido castos, 
habrian completado el Monstruo. Por el Amor y solo por 
el Amor fueron humanos. Amaron la humanidad en la 
carne tentadora, no apostataron de su origen, besaron la 
tierra madre, el gran vientre productor, sacrificaron en el 
altar en el altar del dios unico: el placer, rindieron culto al 
limo padre, fecundador eterno, fueron sensuales, es decir: 
fueron hombres. Esa es su redencion. 
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La Castidad es hostil a la Piedad. 

La virginidad profesional es implacable. 

Las Eumenides eran virgenes, virgen fue Diana, 
virgen la de la Taurida. Todas crueles. 

La virginidad y la crueldad son hermanas. <<,Hay algo 
mas cruel que permanecer virgen? 

Se principia en la propia tortura para acabar en la 
tortura ajena. 

Ni Diana persiguiendo su Ninfa pecadora, ni las furias 
persiguiendo a Orestes parricida, demostraron un 
asombro mas cruel, su furor mas ciego, una colera mas 
implacable, que aquellas virgenes momias, aquellos 
pergaminos inviolados, aquellas clorosis misticas, 
aquellas vestales de pueblo, ante la falta, ante el pecado, 
ante el crimen de la pobre huerfana enamorada. 

Todas las nostalgias de sus viejos amores sepultados, 
todas sus pasiones dormidas, se pusieron en pie, para 
indignarse contra aquel Amor joven, bello, coronado de 
flores y de suenos, que asaltaba ese retiro con el beso en 
los labios y el deseo en los ojos, alegre y sensual, como 
un joven dios en viaje sobre la tierra... Y tendieron hacia 
el, con los punos cerrados, sus manos temblorosas, 
enflaquecidas en la abstinencia, y le maldijeron con sus 
labios palidos, tristes por la nostalgia de los besos. 

Y fueron crueles, torturadoras, terribles, contra la 
virgen culpable. La encerraron, la azotaron, la 
martirizaron con el ayuno. 

jCinco dias encerrada en un calabozo, alimentada a 
pany agua! 
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Ella fue indomable. No se arrepintio, no se humillo, 
no prometio enmienda. El caracter irreductible de su 
padre se mostro en ella, con su orgullo inmenso, su 
sordera olimpica a todas las debilidades, a todas las 
apostasias. Ignoro la infamia del arrepentimiento, sus 
labios no se mancharon con la debilidad del ruego, ni 
broto de ellos la palabra envilecedora de: Perdon. 

^Que crimen habia cometido? 

Ignorante del Amor y del Placer, ^que sabia ella o que 
era un beso? ^Por que se habia sentido desfalleciente, 
moribunda, al contacto de labios de varon? 

,-Por que era malo amar? <^Que falta era esa, que asi 
merecia que se la encerrara, se la brutalizara, se la privara 
de aire y de alimento? 

Sor Agueda, en el arrebato de su furia, le habia 
abofeteado el rostro, desgrenandole los cabellos, 
clavandole las unas con toda la furia de una vieja arpia 
rugosa y sucia contra una nina adorable, incitativa y 
bella. 

Se apostrofo su conducta, se le llamo desvergonzada y 
pecadora, se le exhibio a los ojos de la comunidad como 
la piedra de escandalo, como el cordero leproso del 
rebano. 

jLa ingrata, la apostata del Amor divino, que 
cambiaba el esposo ideal, el Cristo intangible por el beso 
de los hombres!... 

jOh lareproba! 

^Sabia ella por que la trataban asi? !No! Solo sabia 
que amaba. 
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Y sola en su calabozo, abrazandose a la quimera de su 
amor, con el gesto apasionado con que la Magdalena de 
Correggio abraza el craneo sombrio, le parecia que una 
luz misteriosa y extrana llenaba su prision, y creia ver 
descender en actitud libertadora, al Electo de su corazon 
endiendole los brazos y los labios. 

Su boca tocada por el beso habia despertado a la sed 
inagotable. 

La quemadura del primer beso no sana nunca. 

Su estigma es imborrable: tiene la duracion de la vida. 

Los labios que han besado de Amor no vuelven manca 

a la serenidad perdida. 

* * * 

Las aguilas heridas arrastran el ala como las palomas. 
Asi las grandes almas tocadas por el dardo del Amor se 
hacen debiles como las almas vulgares. 

El Amor rompe la vida y todos los amores no bastan a 
unirla luego. No se sueldan las alas de las aguilas. 
Destruir, es el privilegio de esta pasion fatal. 

El amor como el condor desgarra el nido que lo 
alberga. Y aun cuando vuele, deja siempre las huellas de 
sus garras en el nido abandonado. 

De todas las pasiones, es el Amor el que mas 
hondamente penetran en los raigambres del Alma. 

El hombre es un deseo perpetuo, inagotable. La vida 
es una aspiracion insaciable. Y este deseo y esta 
aspiracion hacen uno solo, cuando el rayo del Amor los 
funde. 
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El Amor se identifica con la vida y apoderado de ella 
no la deja sino hecha cenizas como una llama a un arbol 
de resina. 

El Amor, como el rayo, por donde pasa no deja sino 
ruinas. 

Y, en Teodoro, la Piedad, que es una forma del amor; 
le habia llevado al amor mismo. Y el incendio formidable 
principiaba en las zarzas de la selva... La pasion avanzaba 
sobre aquel corazon, y se le oia como el ruido del mar 
escuchando a distancia en el sue no de la noche. 

La sevicia, los tormentos de que era victima Adela, le 
indignaban hasta la exaltacion. 

jSu Ibis, el Ibis magico, prisionero y torturado! ... 

Esto le hacia sufrir. Ser sensible es ser vulnerable a la 
quimera. ,-El aes triplex de que habia Horacio habia sido 
roto sobre aquel corazon? ^La coraza formidable ya no lo 
protegia? 

A la debilidad de amar sigue el tormento de sufrir. El 
dolor y el amor son gemelos. Unidos estan como el 
monstruo de Siam. No los separa ni la muerte. Duermen 
en la misma fosa. Teodoro no analizaba ya sus 
sentimientos y empezaba a vivir la vida tumultuosa del 
macho en celo. 

; Oh, si su Maestro lo hubiera visto ! 

El pensador Mo y metodico, el psicologo observador 
ajeno a la pasion, el analista, despiadado de los 
sentimientos humanos, iba rumbo al idiotismo del amor, 
y amaba y deseaba con la brutalidad de un cerdo: que en 
el lecho del amor todo es piara de Epicure 
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Ya no era el sabio, era el hombre. La gran bestia, la 
mas hermosa bestia de la creacion, egoista y sensual, 
astuta y cruel. 

Su Maestro le habia dicho: doma tu corazon, 
disciplina tu pensamiento, encadena la palabra a tus 
labios y seras cuerdo. Guarda la independencia de tu 
alma y seras feliz. 

Y el dejaba a su corazon ir hacia la piedad, a su 
pensamiento ir hacia el amor, y a sus labios murmurar 
juramentos, que desdecian de su actitud batalladora, de su 
antigua conciencia desdenosa, de todo lo que habia 
aprendido en ese gran libro de experiencia y de Dolor que 
era su Maestro. 

La orgullosa soledad de su alma empezaba a poblarse 
de quimeras, de su corazon empezaba hacer el zocalo 
para la planta profanadora de la Eterna Domatriz. 

jAy de el, si Hercules vencido extendia su piel de leon 
numeo a las plantas de Onfala la Implacable ! 

A su antigua armadura de guerrero sucederia la tunica 
de Nessus. Simbolo que quema y mata, y que solo se deja 
con la vida. 

El sol se habia ocultado tras las colinas lejanas, en una 
apoteosis de blancuras desconocidas, como si manos 
piadosas le hubiesen preparado un sendero procesional, 
tapizado con todas las rosas blancas de una primavera en 
flor. 

A las luces blondas del ultimo reflejo solar, habian 
sucedido las azules profundidades de la noche, en cuyo 
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seno las estrellas semejaban avalanchas de oro, en la 
gloria cambiante de los cielos tropicales. 

La luna, como un pajaro mitologico prisionero en una 
red azul con puntos de oro ascendia al horizonte, 
melancolica, como a lentos golpes de ala en la quietud 
intangible del Espacio, en la gloriosa apoteosis del 
Silencio. 

La nubes, como cisnes eucaristicos, con las alas 
abiertas, encorvado el gracil cuello, la seguian en su 
ascension, en la actitud extatica de esos serafines, que 
sostienen la Hostia Santa en los frescos piadosos de Fra 
Angelico y en los misales policromos de viejos 
monasterios. 

Fue en esa noche saturada de voluptuosidades, bajo 
las transparencias castas de ese cielo poblado de visiones 
luminosas, que Adela abandono el Convento, y pasando 
el dintel sagrado, entro al coche en que Teodoro la 
esperaba, descuidada y fatal, fasciandora y enigmatica, 
con la inconsciencia pavorosa de la Fatalidad y de lo 
Ineluctable. 

El coche partio con ellos en la sombra estremecida. 

El tuvo un momento de locura virtuosa, y penso 
seriamente en depositarla en casa de sus tias, senoras 
piadosisimas y ancianas, y dio al cochero aquella 
direccion. 

La noche tibia los envolvia en efluvios voluptuosos. 
De los jardines escapaban por sobre las rejas, macetas 
trepadoras, blancas y fragantes, como virgenes 
enclaustradas, que salieran a mirarlos, estremecidas bajo 
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las caridades rosadas del gas, mas palidas en esa 
profanacion de su virginidad silenciosa. 

Perfumes, enervantes, como el alma de las flores 
llenaban la atmosfera calida. Un concierto extrano de 
armonias desconocidas habia en el aire, como si el alma 
de la Noche sollozara, desgranandose en los tonos 
elegiacos de un ruiseiior enamorado. 

En el claro azuloso de esa noche, embalsamada como 
el caliz desmesurado de una gran flor del cielo, la 
majestad espectral de los arboles se dibujaba en el 
horizonte, en cuyo fondo, de una palidez metalica, las 
nubes multiformes semejaban una bandada de aves en 
derrota. 

Organillos de las calles les preludiaban melancolicas 
canciones de ternuras sin palabras, estrofas de himnos 
impregnados de suspiros, notas evocadoras de recuerdos 
lejanos, gritos de pasion, que despertaban fantasmas de 
suenos, caricias locas, murmullos de ruegos y de besos... 

Los ruidos de afuera no perturbaban la dulce beatitud 
de los amantes. 

Ambos callaban, impregnados de lo irreal, como de un 
perfume capcioso. El silencio es como el aroma del amor. 
La palabra lo evapora. 

Como sugestionados por la calma letargica de la 
Noche, por la intraducible voz de lo Infinito, inclinados el 
uno hacia el otro, se embriagaban de la inmensa ventura 
de estar solos. 

En la oscuridad del coche, sobre los cojines cuasi 
negros. Adela con su angelica blancura, emergia como 
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una gardenia en flor, con sus inmensos petalos cerrados. 
El Ibis irradiaba en la penumbra, como un rayo de estrella 
en la hondonada. Inmovil en sus vestidos blancos de 
novicia, hieratica, cuasi solemne en la lineas 
anunciatrices de sus encantos de amor, la virgen, 
meditabunda y grave, llegaba al borde del abismo, 
parecia ignorar el peligro, o verlo con un desden cercano 
a la locura. 

El la miraba absorto, como poseido del vertigo que 
produce la contemplation de un mar cambiante, en una 
noche de luna. 

Habia algo de enigmatico, algo de abismo, en la 
impasibilidad casta de la virgen. 

,-Era la inocencia? <^Era la insensibilidad de las rosas 
infecundas que se desfloran petalo a petalo, ante el Altar 
de un Cristo, donde la llama de un cirio moribundo suple 
al esplendor del sol radiante? 

Teodoro la miraba en un extasis verdadero de, pasion, 
con los ojos fulgurantes, con los labios tremulos, y 
estrechandole las manos, le cantaba en su alma la tierna y 
sublime elegia de Schubert: 

Toi, mon desir et sa rancon 
Toi, mon delire et ma raison, 
Je t'ouvre ici pour ta demeure 

Toute mon ame et tout mon coeur. 

* * * 

Viens dans cette ame, ferme les portes 
Rallume enfin les lampes mortes 
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Que l'ombre emporte les anciens jours. 
Avec ton ame entre 1' Amour. 

; Ah; que Dieu m'inonde toute de sa lumiere 
Ombres et doutes, mains et paupieres. 

El deseo es por su naturaleza inconfesable. 

No se es bueno cuando se ama. 

La belleza inquietante, tentadora, niibil, de la joven 
fugitiva, su frescura de lirio, el brillo de sus ojos como de 
piedras magicas, ojos atractivos, fascinadores, como 
dotados de un privilegio fatal, el contacto de sus manos 
aterciopeladas y liliales, el frotamiento inconsciente y 
tenue de su cuerpo perfumado, la proximidad de su 
aliento embriagador, despertaron el deseo en el joven 
impetuoso. 

El Amor no vive sino por la materia. En el, lo moral 
es un incentivo, cuando no es pretexto. 

El Amor fuera de la carne, es la estimacion, no es el 
Amor. 

El deseo, la llama impura, es el alma del Amor. 

Y Teodoro lo sentia, ardiendole la sangre, subirle 
como un vino capcioso a la cabeza. 

Y la virgen tentadora se ofrecia a el, apetitosa y facil. 
Desposala, le gritaba la Sociedad y la Religion, desde 

sus viejos muros agrietados. 

Gozala, le decia el Deseo. 

Sediicela, le gritaba de lejos la imperiosa voz de su 
Maestro. 
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Su personalidad, adormecida por tantos dias de lucha, 
se alzo otra vez poderosa a la aproximacion del peligro. 

El egoismo, la virtud de los grandes y de los fuertes, 
centelleo en el fondo de su pasion, con la luz benefica de 
un faro, haciendole ver los escollos de la nada. 

Y las costas sombrias del pais idiota, de esa isla de 
dolor, donde lloran los mutilados de la vida, de ese 
presidio inmenso donde gimen los galeotes del Amor, las 
costas del pais del Matrimonio, se disenaron a su vista. 
Temblo ante la proximidad de aquel lugar del duelo 
inconsolable, y retrocedio ante la idea de aquel suicidio 
moral, ante las costas cercanas de aquel pais del Desastre. 

A la ribera opuesta, el pais del Amor, lleno de 
ensuenos, con su florecimiento de besos, le brindaba sus 
frondas misteriosas, perfilaba sus costas encantadas. 

Tuvo verguenza de su debilidad. 

Y, evocando a su Maestro, como a un Dios Salvador, 
vibrandole en el oido la sentencia imperativa, sediento de 
obedecerle, cifio el talle de la joven, la trajo contra su 
corazon, y con la certeza de un pajaro pescador, aprisiono 
la carne fresca de su boca y apuro el jugo aromado de sus 
labios. 

El beso embriaga. 

Y, loco ya por la tragica locura de los besos, ordeno al 
cochero cambiar de itinerairo, y se dirigio a su casa de 
soltero. 

Y Adela entro a ella, seria, serena, alta la frente 
inmutable y fatal, como la mas pura de las esposas al mas 
puro de los hogares. 
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Y los recibieron en el salon familiar antiguo y grave, 
el pequeno boudoir tendido en rojo, el dormitorio 
tapizado en lila, y el gran lecho de caoba en cuyo 
baldaquin amores traviesos plegaban las alas, con rostros 
ingenuamente perversos, y huian con el dedo en los 
labios: heraldos divinos del silencio. 

jSalve Virgen! dijeron las brisas y las flores. ;Salve 
virgen! repitieron los ecos de la noche cuando como una 
paloma que entra al nido, la doncella intocada hundio sus 
carnes en las blancuras nitidas del lecho. 

* * * 

jSalve mujer! dijeron las flores del jardin 
entreabriendo su caliz a la aurora. [Salve Mujer! cantaron 
los turpiales encerrados en jaulas de marfil. jSalve Muier! 
preludiaron los brisas matinales y el rayo del sol, que 
entraron juntos a saludar a la Mujer dormida, prisionera 
en las redes del Amor. 

Teodoro se levanto a primero, y lleno de secretas 
emociones, contemplo su bella companera, cuyo perfil 
clasico se dibujaba apenas bajo su cabellera destrenzada, 
y cuyo cuerpo, aiin de formas indecisas, como hecho con 
los fragmentos del Androgino de Platon, dibujaba sus 
contornos, bajo el rojo cobertor que la arropaba. 

El hecho irremediable era ya un hecho. 

Ya era el vencedor. 

Ya podia escribir a su Maestro. Ya podia decirle: he 
vencido. Tu consejo fue fortaleza. 

He sido fuerte. 
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Y, mirando dormir su Ibis querido, pensaba en las 
palabras de su distante amigo. 

Mujer seducida es mujer vencida; es una esclava. 
Seduce y seras amo. 

Ya era el dueno y el Sefior, puesto que era el seductor. 

La ventura es generosa. Y, viendose feliz, no pudo 
impedir que una piedad carinosa y triste se apoderara de 
su corazon. 

Aquella mujer dormida, se le habia entregado en nada, 
sin exigirle nada, con una ingenuidad adorable, con una 
extraneza rara del Amor, con una ignorancia absoluta del 
placer, y habia gemido bajo sus caricias, llena de 
asombro y de inquietud. 

Y el iba a cultivar aquella extrana flor de 
voluptuosidad, aquel temperamento en el cual dormia un 
abandono inocente y temeroso, sin preguntarle acaso el 
deseo, como sierpe bajo el cactus. En ella se saciaria de 
placer segun el consejo de su Maestro mataria el amor 
con el veneno del Hastio. 

Y, ^despues?... 

jAy, esa mujer lo amaba! Era el unico ser que conocia 
fuera del convento abandonado. Y, ^habria de dejarla 
luego? 

Asi poseida amaba acaso mas que deseada. 

en la ausencia, la tristeza asalto su corazon, y 
comprendio que la amaba con delirio. 

Asi poseida, la amaba acaso mas que deseada. 

jHabia bebido el filtro de esos labios! ;E1 beso de la 
hembraque encadena! ... 
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Sentado en el pequeno escritorio, frente al lecho, 
escribio a su Maestro largamente. 

Fue circunstancial, minucioso, prolijo con el, como 
con el mas escrupuloso confesor. Nada, ni los mas 
intimos secretos de la noche violadora escaparon a 
aquella confidencia de abandono generoso, de noble 
franqueza. 

Esperaba ansioso que su Maestro lo aconsejara en el 
nuevo rumbo de su vida. 

Despues, volvio a mirar a Adela. 

La joven seguia durmiendo, y el alma de los amores 
parecia respirar en ella. 

Su pasion se acrecio con este cuadro de belleza 
inocente y sensual. 

El Poeta que dormia en el, se desperto, y su Musa 
abandonada vino a besarle en esta aurora de sus nupcias. 
Fiel a su proposito de no versificar, escribio en prosa 
asonantada, lapidaria, sonora; esa prosa musical en que 
su modelo excedia a veces, cuando queria decir a sus 
hermanos de Parnasi: yo tambien se el camino de 
Heliconda, aunque no quiera transitar por el. 

Y, en esa prosa rftmica, esculpio mas que canto el 
cuadro de su ventura. 

Y, dijo: 

Sunt lacrimae rerum... 

Un gran cisne, cisne negro, silencioso, prisionero, en 

la nieve inmaculada de algun lago limpio y 

terso, semejaba en la almohada tu cabeza escultural, toda 

oculta en la opulenta cabellera destrenzada, que en mil 
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ondas tumultuosas y soberbias ondulaba, cual las aguas 
de un torrente, tras un recio vendaval... 

Un gran lirio, lirio abierto en la fronda lujuriante de 
un remoto pais de suenos, bajo un cielo en nubes palidas 
de un color lfmpido azul, tu albo cuerpo semejaba, en los 
nitidos encajes, y los amplios cobertores y los tenues 
cortinajes, ligeros y ondulantes te envolvian en una nube 
de opalino, indigo tul. 

* * * 

Un pichon de garza, bianco, con el pico rojo y suave, 
tembloroso y agitado, como el pecho de alguna ave, de 
esas aves que semejan bellas flores de la escarcha, de 
esas aves de la Idalia, que acompanan en su marcha, en 
su marcha triunfadora, a la diosa del Amor, asomaba un 
solo pecho, de las gasas escapado de las gasas del tocado, 
del tocado que deshecho, permitia que asi brotara esa flor 
divina y rara, semejando entre las blondas, un nemifar en 
las ondas, o algun niveo azahar en flor. 

Una mano de alabastro, blanca y tersa, cual si un astro 
con luz tenue coloreara ese cutis de marfil, en los rojos 
cobertores que ocultaban tus primores, me indicaba, ;oh, 
mano blanca! por que Venus la de Milo, esta trunca y 
esta manca, pues sus brazos y sus manos, en belleza 
soberanos, oi los tienes, y el Destino los habia hecho para 

ti. 

* * * 



134 



Un silencio rumoroso, idolatra, religioso, un silencio 
de Santuario, habia en torno a ese Sagrario, donde inerte 
y descuidada, joh, mi diosa! joh mi adorada! 

Y, en la atmosfera vagaban mil perfumes que 
embriagaban, y en los ruidos vagarosos habia besos 
amorosos, que vibraban y cantaban en el rayo de la luz. 

De rodillas ante el lecho, con las manos en el pecho, 
conteniendo los latidos de mi pobre corazon, yo en 
silencio te adoraba, y en silencio te adoraba, y en silencio 
recordaba que esa noche ya pasada, joh mi blanca 
desposada! te dormiste entre mis brazos, y al reclamo de 
mis besos, y al calor de mis abrazos, se abrio tu alma a 
mis caricias, de tu amor con las primicias, como al rayo 

de sol fulgido la rosa abre su boton. 

* * * 

Y al mirarte asi rendida, recordandote vencida, busque 
un sitio, y a tu lado, yo el leon domesticado la cabeza 

recline... 

* * * 

Y pensando en el Hastio, y el Olvido hosco y sombrio, 
y pensando en que pudieras olvidarme o yo perderte, tuve 
miedo de la vida, senti anhelos de la muerte, llore mucho, 
y en silencio, en silencio la implore. 

Despues, se acerco al lecho, y haciendo como habia 
dicho, coloco su cabeza en la almohada, y puso sus labios 
en los de la idolatrada. 

Adela abrio sus ojos, sus grandes ojos de zafiro, 
somnolientos, echo atras su cabellera, no de espigas 
luminosas, puso los brazos en cruz, y se desperezo 
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indolente, con un gesto de ondina, mientras la luz 
jugueteaba en los blancos jazmines de su cutis, cen- 
tellando en el polvo de oro de sus encantos desnudos. 
jEva! jEternaEva! ;Tentadora de amor! 

jBendita seas! 

* * * 

La Virtud es el Labaro del Vicio. 

Es una palabra vacia de sentido, torturadora, fatal para 
la mayoria de las almas que viven temblando bajo el 
despotismo de las grandes palabras. 

El Vocablo es el Tirano universal. Un tirano im- 
personal y obscuro, en cuyo nombre reinan los cortesanos 
del lenguaje. Asi se agoniza bajo la dictadura 
convencional de la palabra. 

Se gobierna la vida en nombre del Honor, y se muere 
sin haberlo visto, una vez siquiera, pasar vencedor por 
cerca de uno. Es el vencido eterno. Reinando en los 
consejos de los hombres. 

Se habla de la Justicia, y nadie ve su faz augusta, Se 
habla de la Humanidad, y no es ella, sino la Cobardia, 
quien pone la otra mejilla al bofeton. 

Se habla de Caridad, y asoma la Filantropia, que es la 
explotacion de la Piedad. 

Se habla de la Honradez, y asoma el Dolo, hecho 
procer por el Exito. 

Se habla de Probidad, y asoman: el Peculado, que es 
virtud oficial, y el Agio, que es virtud social. 

Se habla de la Virtud en la Religion y asoma el faz 
compungida y beata. 
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Se habla de Piedad, y asoma la Hipocresia su 
Mercantilismo farisaico su cabeza tonsurada. 

Se habla de la Virtud en el Matrimonio, y en esa 
Ergastula de leprosos, no se ve sino: el encuentro de dos 
disgustos y el duelo de dos depravaciones. 

Se habla de la Virtud en el Amor, y el Amor no es 
sino la mentira, de dos almas y el ayuntamiento de dos 
manos. 

Y en este carnaval de gentes virtuosas que nos asorda, 
no falta sino una cosa: la Virtud. 

Y es porque la Virtud no es el estado natural del 
hombre. 

El hombre virtuoso, si lo hubiera, seria un ser de 
excepcion, un monstruo, y no llegaria a su desarrollo sin 
ser devorado por los otros. 

La Virtud, tal como se concibe, seria la atrofia de 
todos los sentimientos vitales, la paralizacion de todos los 
organos necesarios a la existencia, la renuncia a la lucha, 
es decir: a la Vida. 

Imaginaos un hombre que fuera todo Caridad, todo 
Castidad, todo Generosidad, todo Humanidad; que amara 
a los otros mas que a si mismo; que se humillara ante 
todos; que se despreciara sinceramente; que no amara el 
placer, el dinero, la gloria, el Amor, en fin las grandes 
cosas de la Vida. 

iQue haria ese cordero angelizado y deforme entre los 
cerdos del mundo? La pereza explotaria su Caridad; las 
mujeres insultarian su Castidad; los soberbios abusarian 
de su Humildad; los pillos vivirian de su Generosidad; y 
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la burla y el desprecio y el martirio obscuro serian el lote 
de su vida miserable. 

La Vida es la lucha. Renunciar a luchar es renunciar a 
vivir. Los mas fuertes son los vencedores. Hacerse fuerte, 
imponerse por la fuerza, vivir destruyendo y dominando, 
esa es la mision del hombre sobre la tierra. En la vida las 
garras se afilan, no se cortan. 

Mas vil que la mutilacion de sexo, es la mutilacion de 
la garra poderosa. Quedar inhabil para defenderse, es la 
derrota: quedar inhabil para matar, eso es la muerte. 

El hombre virtuoso seria la imagen dolorosa de la 
debilidad: un ser inhabil para la lucha, el mas raro y mas 
despreciable especimen de la Tetarologia. 

Ser virtuoso es la quimera. Parecer virtuoso es la 
virtud. 

En esto, como en todo: Fingid, es la palabra de orden, 
en el estado de mentira social en que vivimos. 

La virtud esta en todos los labios y en ninguno de los 
corazones. 

La Virtud no tiene sectarios, pero tiene apostoles. 
Todo el inundo la predica, nadie la practica. 

De la Virtud no existe sino el vocablo. 

Sed mansos, grita el lobo a las ovejas. 

Sed humildes, grita el Amo a los siervos. 

Sed caritativo, grita el explotador a los candidos. 

Sed generosos, grita el necesitado a los pudientes. 

Sed magnanimo, grita el cobarde al valeroso. 

No delateis, grita el criminal al complice. 

No calumnieis, dice el culpable sorprendido. 
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Dad a Dios lo que es de Dios, dice el Pontifice. 
Yo soy su Imagen. 

Y al Cesar lo que es el del Cesar, grita el Amo. 
Yo soy su Enviado. 

Sed sumiso, dice al hijo el padre que mato los suyos 
de pesar. 

Sed casta, dice a la hija la madre que fue piedra de 
escandalo. 

Sed fiel, dice a la esposa olvidada al marido poligamo. 

Sed tolerantes, grita el sacerdote, anatematizando los 
herejes. 

Amaos los unos a los otros, dice el odio sectario desde 
la roca de Efeso. 

Y la Igualdad es el escabel de la Ambicion. 

Y la Fraternidad es el brazo de Cain. 

Y la Libertad es la grande de la Historia. 

Y asi marcha, tragico y terrible el monstruo social, 
mas triste, mas infeliz mas desesperado, que el monstruo 
natural, el hombre primitivo que la Civilizacion fue a 
buscar a las cavernas, para aguzar todos sus apetitos sin 
domenar ninguna, prolongar hasta lo infinito el horizonte 
tempestuoso de su deseo, y prender visiones de cielo en 

la pupila somnolienta de la Bestia. 

* * * 

La Virtud es una cosa que todo el mundo exige y 
nadie da. 

El escandalo es la indignacion de esa Virtud. Y el 
escandalo rugio furioso, en torno de Teodoro. 



139 



El vuelo del Ibis bianco, la proyeccion de sus alas, 
hizo alzar los ojos a la sociedad entera, que miro hacia el 
punto del horizonte donde el ave del desierto establecio 
su nido. 

El viento soplo, amenazando aquel. 

El don Juan violador fue anatematizado en todos los 
tonos y por todas las bocas. 

Todas las virgenes no raptadas, todos los mozos no 
raptores, se creyeron en el deber de escandalizarse, y de 
hacer la moral a expensas de la pareja feliz. 

La Envidia censuro en nombre de la Virtud. 

Las viejas solteronas gruneron de dolor, hablando 
contra los tiempos actuales, y sintiendo en el fondo que 
en los suyos no hubiera habido atrevimientos semejantes. 

Los viejos libertinos se indignaban, ante las castas 
matronas, que redoblaban su maternal vigilancia, cerca a 
las virgenes sonadoras, que bordaban poemas en las 
nubes, en torno de esta frase de moda; el rapto. 

Y los padres de familia, furiosos, gesticulaban, 
mostrando en la sombra sus punos a extranos violadores, 
y amenazando como gimnastas frente a las puertas y 
ventanas cerradas. 

Fue un huracan de moral desencadenado en la 
pequena ciudad. 

El clero se conmovio hondamente. 

Habia en aquel rapto mucho de sacrilegio. 

Se habia irrespetado, se habia violado, la casa de las 
virgenes del Senor. Y estas habian gritado como una 
jaula de cotorras asustadas a la aparicion de un buitre. Y 
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las pobres... fingian el miedo, y se creian expuestas aiin a 
peligros semejantes. ;Oh, santa candidez! 

jDeseo inextinguible de la carne! 

Se hablo, se dogmatizo, se grito en torno al 
acontecimiento. 

Como era natural las malas doctrinas salieron a 
relucir. 

Y Darwin y Drapper, Spencer y Spinosa, Voltaire y 
Rosseau, y todos los que han escrito sobre ciencia y 
filosofia, fueron publicamente acusados de ser los 
inspiradores de ese rapto acontecido a fines de siglo, en 
una obscura ciudad de los tropicos... Y fueron malditos 
por mil labios que no acertaban siquiera a pronunciar sus 
nombres. 

La civilization salio, como era natural, sindicada de 
instigadora y complice del delito aquel. 

Y en ese medio, enfermo de la deplorable mania de 
escribir, todos los escribidores profesionales, y los 
moralistas a domicilio, ejercitaban hasta fatigarlos, su 
pluma y su verbo en torno al acontecimiento. 

Fue un aguacero de tinta y necedad. 

Nunca el sentido comun se vio mas bajo ni la Virtud 
mas alta. 

Fue un ruidoso triunfo de la Moral. 

Teodoro miro sin inmutarse, rugir la tempestad en 
torno suyo. 

El no la temia. 
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Impuso silencio a los que se extralimitaron respecto a 
el. Y detuvo la Ley, la Religion y la Sociedad a la puerta 
de su casa. 

Nadie, ni el escandalo mismo, oso pasar del dintel de 
su puerta. 

^Que podia importarle a el? 

La Sociedad... La Religion.. 

El las conocia. 

Grandes sombras proyectadas sobre un muro para 
espanto de los debiles y de los ninos. 

El no se hacia ilusiones sobre su pueblo, sobre su raza, 
sobre el medio social en que vivia. 

Conocia bien esas democracias nacientes, apenas 
esbozadas de la animalidad, donde las grandes ideas 
lidiaban el combate interminable de Jacob, y los grandes 
espiritus combatian como Ayax, en la sombra 
impenetrable. 

El problema de la Etnologia y de Sociologia de esos 
paises latinos lusitanos del tropico, problema ya 
brillantemente expuesto por sociologos eminentes, en 
libros y revistas, el lo tenia bien estudiado. 

El sabia bien de donde vienen esos pueblos, de raza 
heteroclita y confusa, sabia que extranos atavismos obran 
en ellos, que lejanas herencias de morbosidades 
pasionales se mueven obscuramente, trabajando el fondo 
de su ser moral, que desgraciados vicios de educacion 
han formado ese estado sociologico actual, del cual se 
muestran tan candidamente orgullosos. 
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El sabia que el Oriente les dio sus germenes de suenos 
y apatia; la Europa, su sedimento de vicios; el Africa, la 
brutalidad de sus pasiones; que pueblos mongolicos se 
desprendieron un dia en extrana emigration al Occidente, 
atravesaron el entonces Istmo de Bhering y poblaron la 
America. 

El rudo cataclismo que rompio, aquella faja de tierra 
los aislo luego, y quedaron alii, enclavados, con sus 
dioses deformes, sus teogonias absurdas, sus artes 
embrionarias, sus costumbres sangrientas, su bruma 
intelectual, aumentada por la influencia de eterea de los 
climas tropicales, enervantes y destructores, en su 
opulencia salvaje. 

Esa raza quietista y estancada, especie de China 
meridional, conjunto de tribus autoctonas; dispersas y 
barbarizadas, sufrio un dia la conquista de pueblos que 
venian de otros mundos. Eran los moros apenas 
domesticados de la Europa, descendientes de califas y de 
tides, de celtfberos y vascos: Eran los iberos. 

Y la barbarie primitiva sufrio la conquista de esa otra 
barbarie, apenas desflorada en un beso mentido con la 
civilization. 

Nuevas cadenas al cuello, nuevos mitos sobre la 
conciencia, nuevos dioses y nuevos amos, eso sufrio la 
raza domenada. 

Y al pie de la cruz clavada en las alturas, cerca a la 
lanza sangrienta del combate, se ayuntaron el 
conquistador bravio y la puber virgen india, hija de los 
caciques Indomados, y de aquel beso de fieras, de aquel 
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himen de tigres, de aquella copula de dos barbaries, de 
aquel abrazo de la Fuerza y del Temor, salimos todos. 

Sangre de galeotes y de esclavos, de semibarbaros 
vencedores y de barbaros vencidos, esa es nuestra sangre. 

Y se perpetuo la tradicion. 

Un Exodo de aventureros cayo sobre America. No 
hubo ya galeras en Espana. Toda la nobleza del presidio, 
los grandes dignatarios del crimen, los proceres de la 
ergastula, los grandes domisionarios del patibulo, 
vinieron a poblar la America. 

Y el Nuevo Continente se hizo un inmenso Ceuta, que 
guardaban, centinelas rugientes, dos oceanos que 
espiaban con su ojo de fuego los volcanes, y limitaba, 
como el muro de un Campo Santo, la muralla de hielo al 
septentrion. 

Y ahi, en el silencio de las selvas milenarias, sobre 
lechos de hojas o hamacas de moriche, en una libertad 
paradisiaca, nuestros ilustres abuelos engendraron la 
nueva raza, ebrios de libertad y de codicia, nostalgicos 
del Oro y de la Patria. 

Vino luego la raza africana y puso su pigmento en esta 
otra, y la hizo asi el conjunto de todas las realezas. 

j Hijos de Califas, hijos de Caciques, hijos de principes 
de Nubia! jRaza real! 

^Que es raza feroz? viene del moro. 

^Apatica y servil? es de Mongolia. 

,-Fanatica y cruel? viene de Espana. 

^Sanguinaria y brutal? no tiene altares la Piedad en las 
selvas mozambiques. 
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Y a esta raza asi privilegiada, anadid los vicios del 
coloniaje, un coloniaje castellano, el despotismo 
oprobioso de soldados y de monjes. La Cruz y la Espada. 
Dios y el Rey. 

Sobre los altares de los viejos templos indios se 
alzaron otros dioses. 

El culto del sol murio, como si el astro dios se hubiera 
ocultado para siempre en el horizonte de aquellas tribus 
humilladas. 

No mas constelaciones adoradas, no mas ritos caldeos, 
no mas dioses tangibles, hijos de Floras y de Faunas, no 
mas culto de la Naturaleza generosa. 

El terrible Jehova de los hebreos asomo sobre el cielo 
su faz amenazante. 

Al culto de los elementos y de los astros, sucedio el de 
un plebeyo ajusticiado. 

El hombre adoro al hombre. 

Y con la cadena al cuello prosternaron a esos pueblos 
al pie de dos maderos en Cruz. 

Y no fue el culto de lo bello, sino el culto de lo triste, 
ese culto que ya agobiaba a la humanidad con sus idolos 
tragicos y su moral impracticable, el que tomo posesion 
de aquellas almas, y poblo con sus leyendas medrosas, 
sus mitos torturados, su angustia inconsolable, la riente 
imaginacion de aquellos seres. 

Y pastores tan ignaros como ellos, contaron a sus 
oidos las leyendas inverosimiles de sus cielos, las fabulas 
grotescas de sus dioses. 
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Y bajo el estandarte de los conquistadores, y el baculo 
de los pastores, a la sombra de la Horca y la Cruz, en la 
indigencia del cuerpo y la miseria del alma, en un estado 
vecino al de la bestia, esos rebanos vegetaron por siglos, 
en la ignorancia y en la esclavitud, en la supersticion y en 
el Dolor. 

Era una vida de larvas. 

* * * 

Un dia, fueron despertados al grito de ;Libertad! Y 
caudillos gloriosos lo llevaron al combate, a la victoria y 
a la muerte. 

Alii aprendieron el gusto de la sangre, que desperto 
atavismos ancestrales, recuerdos de sacrificios y de 
victimas, en aquellas almas obscuras, hijas de todas las 
barbaries. 

Desde entonces se alimentaron de sangre como las 
sombras de los heroes de Homero en las llanuras eliseas. 

Entrados bajo la tienda a pesar de ellos, no volvieron a 
abandonarla, vivieron sobre las armas haciendo de sus 
tierras un perpetuo campo de batalla. 

Cambiaron de amos. 

Y principio esa orgia del sable, que no termina aun y 
que los enloquece, como a los salvajes la danza sagrada 
en torno de la hoguera. 

La purpura de la guerra, como el velum del Circo les 
oculta el sol. 

Y entregados al culto de los heroes, forjandose idolos 
en la mitologia salvaje de las contiendas civiles, 
agitandose en una paz sangrienta, como lobos enjaulados, 
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o durmiendose en la indiferencia, madre funesta a la 
Republica como Libia, tiemblan, de rodillas ante la 
espada sangrienta de tiranuelos multicolores, o se 
retorica, por viles sofistas, que cubren su crimen con el 
pupureus assuintor pannus, con el jiron de purpura de que 
habla Horacio, purpura que suele convertirse en sudario 
sobre sus hombros apunalados, cuando una rafaga de 
dignidad sopla sobre el corazon de las tribus oprimidas. 

Y, si un caudillo libertador se apiada de su suerte y 
llega a guiarlos, se insurreccionan contra el en nombre de 
Dios y pastores mitrados los conducen — ovejas 
enfurecidas — a batallas sangrientas contra la 
civilizacion... 

Y los Ministros de las sombras alzan de nuevo sus 
hechuras formidable s y ponen su cruz en el puno de la 
espada del vencedor salvaje. 

Y, ;que Amos! Caudillos fanaticos, inferiores a su 
fortuna, que no tienen siquiera ni la talla de su crimen. 
Tipos del liberto cesareo hecho Rey. Paniaguados de la 
infamia, que hacen del Poder un pillaje organizado, 
vendiendo los destinos en piiblica subasta, como si fuesen 
antecesores suyos, y tornan el Gobierno en un bazar, 
como aquel en que temblaban sus abuelos, expuestos a la 
mirada del comprador de esclavas. 

Automatas del crimen, impermeables a los instintos de 
grandeza, batiendo como Caligula moneda con el hacha 
del verdugo, la mentira en los labios, la muerte en las 
manos extranguladoras, como si el alma de los Atridas 
hubiera pasado de Argos a estas Cortes de pigmeos. 
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Incapaces de las grandes acciones, se refugian en las 
grandes palabras, y envilecen en su boca impura los 
juramentos de honor. jEscolasticos sangrientos! Son de 
un grotesco atroz. 

Cuando el hacha de la muerte no abate sus cabezas 
miserables, se precipitan del poder en el ridiculo, con una 
furia de monos. 

Como aprovechan su dominacion insolente, su 
ambicion desenfrenada, para fabricar moneda sobre el 
cadalso, no van al destierro a extender la mano de 
Rufino, ni el casco de Belisario. Se acuestan en almolicie, 
o se yerguen en su insolencia, y ante las cabezas cortadas 
que los miran del fondo del pasado, osan llegar a la 
piscina de la Historia, a lavar como Lady Machbet sus 
manos ensangrentadas. 

Asi, bajo el azote de esos despotas viles, vela el 
marchar esos pueblos a la desaparicion por la conquista, 
porque las naciones largo tiempo despotizadas se 
esterilizan para producir amos y acaban por adoptarlos. 

Dinastias de la espada, de la toga o del complod. De 
los militares sangrientos, de los cortesanos serviles, de 
los mercaderes impuros... 

El sabia, que remontando un poco el no de su historia, 
subiendo sus afluentes tan conocidos, habia de hallarse el 
arroyo primitivo de donde venian todos. Todos hijos del 
arroyo. 

El analizaba ese medio social: no lo odiaba. 

Era el suyo. En el habia muchos hombres honrados. 
Sus mujeres eran modelos insospechables. Almas 
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ingenuas. Pero la vecindad del desierto daba a sus 
pasiones algo de las fieras. Los odios de aquellas 
pequenas ciudades eran pavorosos. Habrian sido capaces, 
como los Escitas, de matar a Anacarsis, por el crimen de 
haber viajado entre los griegos. 

El fanatismo era el cancer que roia aquellas almas 
selvaticas. 

Sociedades en decadencia sin haber llegado nunca al 
apogeo; muriendose de los vicios de la civilizacion, sin 
haber salido jamas de la barbaric 

Tales eran las clases directoras. 

Y el pueblo valia menos... 

^Que podian pues, importarle a el la critica ni el furor 

de una sociedad que conocia tan profundamente? 

* * * 

Respecto a la Religion, tenia la triste certidumbre de 
que es una desgracia de la cual tardara mucho en 
libertarse la humana muchedumbre. 

La religiosidad, segun el, es una enfermedad cerebral, 
hereditaria. Sus germenes nacieron con el primate, con el 
antropoide, en la cueva obscura de la edad paleohtica, 
cuando el pobre mono asombrado, debil y estupido, se 
hallo por primera vez, con los fenomenos ruidosos, 
inexplicables para el y aterradores, del huracan, del 
trueno, del rayo y de la Muerte. 

El hombre hizo a Dios. 

El miedo y la ignorancia engendraron la Divinidad. 

Ellas crearon el culto al Mi to; la plegaria que 
conmueve; el sacrificio que desarma las potencias 
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ocultas; la adoration de los idolos; la invocation a lo 
desconocido; el servilismo; en una palabra: la Religion. 

El tiempo habiendo depurado, elevado, civilizado, 
engrandecido y hasta embellecido esa creencia, llego a 
hacerla algo, sino mas razonable, al menos mas 
aceptable, a la mente cultivada de los nietos aristocratas 
de los grandes monos de la selva. 

La idea de Dios no le preocupaba. 

Sabia bien que es la palabra con que el hombre 
ensenaba lo que no se explica, y la vieja quimera divina, 
velada y muda en su cerebro, como un retrato de familia, 
no atraia su corazon, sus ojos, ni sus labios. 

Su ateismo no era agresivo, su incredulidad no era 
violenta. Se conformaba con negar, no atacaba los idolos 
caidos. 

Ni discutia, ni blasfemaba. Olvidaba. 

Comprendia bien que mientras los Hombres sean 
debiles e ignorantes, tendran dioses y religiones. Que los 
individuos pueden libertarse de ese yugo, pero las 
multitudes estaran aiin siglos encorvadas bajo el. 

Ademas, el estudio de la Historia le hacia esceptico a 
ese respecto. Ella le habia ensenado que la humanidad es 
naturalmente cobarde y servil, y tiene siempre necesidad 
de un dios y de un amo. Que en vano la filosofia y la 
libertad se los tumban, si vuelven a levantarlos bajo otra 
forma, con mas carino, con mas fe, con mas crueldad, 
con miedo mas grande y servilismo mas vil. 

El papel de innovador no le seducia. 



150 



Despreciaba mucho al hombre colectivo para 
sacrificarse a su ventura. 

El heroismo le habia parecido siempre una neurosis 
hecha de vanidad y estupidez. 

No habia tropezado todavia con un heroe autentico. Y, 
como era del mismo pirronismo de Horace Walpole 
respecto de la Historia, temia los grandes chantajes de la 
celebridad. 

No era predicador ni redentor. No echaba sobre su 
persona cargos de misionero. 

Leia a Don Quijote, no lo imitaba. 

Despreciaba todas las religiones. No odiaba ninguna. 
Basadas todas en la explotacion de la ignorancia, le 
parecian un negocio legitimo mientras haya publico que 
se deje explotar. No tomaba billetes en esa Loteria del 
Cielo, pero no se preocupaba de suprimirla. No habia 
nunca envilecido su odio ni contra los sacamuelas, ni 
contra los curas. No frecuentaba la Iglesia, ni el circo.. 
No iba a misa ni a titeres. 

Y, asi, dejaba pastar apaciblemente la vacada 
sacerdotal en las frondosas praderas de la estupidez 
humana, sin inquietarse, ni inquietarla. 

Pero, si una de estas vacas sagradas se atravesaba en 
su camino, o le amenazaba con su cabeza mitrada, el 
sabia hacerle inclinar la dura cerviz, dandole el golpe 
recio sobre el frontal cornudo. 

Tal le paso, cuando en medio del tumulto producido 
por el rapto, sus ancianas tias le mandaron llamar, para 
indicarle la espantosa colera del Obispo, y suplicarle de 
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rodillas que aplacara la furia episcopal. Estaba 
amenazado de excomunion por violation de asilo 
sagrado. 

El conocia mucho al viejo Prelado, amigo de su casa, 
consejero politico de su padre, enemigo personal de su 
Maestro. El le habia confirmado, de sus manos habia 
recibido la primera comunion, y de las cimas de su 
ancianidad le habia mirado siempre con bondad paternal 
y carinosa. 

Despues de su regreso de Europa, Teodoro no habia 
querido verle. 

Su intrusion en este asunto le disgustaba muchisimo. 

La idea de que este hombre le confundiera a el con 
todas sus ovejas, le creyera un mentecato, y le amenazara 
como a un campesino, con los rayos de laton del 
Vaticano, le dio una colera tan grande, tan profunda 
indignation, que quiso ir el mismo en busca del Prelado. 

La Verdad aleteaba en los labios como un buitre 
prisionero. 

* * * 

La gran sala episcopal semejaba un inmenso amatista, 
iluminado por la blanda irradiation de un sol poniente. 

La alfombra como un reguero de petalos de dalia, los 
muros como tapizados con el traje de gala de un obispo, 
el mobiliario como hecho con hojas de anemonas 
exangues, y todos esos rayos violaceos dando un tinte 
mas sombrio al inmenso Cristo desnudo, que ostentaba 
sus palideces de muerto sobre el muro, en ese fondo de 
tragedia y de crepusculo. 
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En un angulo del salon, donde ardio una lampara tras 
una pantalla discreta, en un sillon con espaldar muy alto, 
coronado del escudo episcopal, estaba el Prelado. 

Rostro severe y dure, inteligente y despotico. Calvo, 
de una calvicie completa, que prolongaba hasta el craneo 
huesoso su frente admirable al pie de la cual sus cejas 
negras e hirsutas proyectaban una como sombra de alas 
sobre sus ojos de halcon. Menton voluntarioso, maxilares 
fuertes, de bestia carnicera; gruesa y larga la nariz de un 
corte puro, la boca desdenosa, imperativa: un busto de 
Domiciano. 

Apoyaba sobre un cojin su mano larga y delgada, 
bella en reposo, mano de pastor, hecha para la bendicion, 
para alzarse como un labaro de paz sobre frentes 
inclinadas. En su dedo anular una amatista centellaba 
como una violeta en fuego. Su cuerpo alto, seco, 
encorado, desaparecia bajo los pliegues de su sotana 
negra, sobre lo cual lucia el rojo de los botones, del vivo 
y de la banda. Otro cojin sostenia sus grandes pies 
calzados con medias moradas y zapatos de charol con 
hebillas de ore. Era imponente el Obispo por su aspecto. 
Era formidable por el poder moral que ejercia. 

Veinte anos de episcopado le habian hecho amo y 
Senor de todas las almas de aquel pueblo. 

Si en alguna parte residia la omnipotencia, era en 
aquel Titan mitrado. 

Severe, reservado, como un padre justamente 
ofendido, el Obispo recibio a, Teodoro, extendiendole la 
mano, que este apenas toco, sin llevar a los labios, como 

153 



es costumbre, la piedra anular que brillaba en la mano del 
pescador de almas. 

El Prelado abordo el asunto y comenzo a hablarle con 
voz confidential, lenta, monotona, esa voz blanca de los 
confesores, voz inspiradora de confianza, que hace abrir 
las almas como rosas, al pie del Tribunal terrible. 

Evoco ante Teodoro la sombra de su padre, severo, 
irreprochable, su madre tan carinosa y tan austera, todo 
su linaje de virtud y de piedad, su infancia, su 
adolescencia, todo su pasado, hasta el dia en que el viento 
de las malas doctrinas habia soplado sobre su alma, y 
Satanas, encarnado en la heresiarca formidable, le habia 
apartado del camino del Bien. 

Teodoro dejo insultar las ideas sin defenderlas, ellas 
no sufren de la diatriba, pero rechazo el epiteto de 
hombre perverso arrojado a su Maestro, y oso hablar de 
su virtud. 

El obispo no le dejo concluir, la colera empurpurole el 
rostro, fulguraron sus ojos voluntariosos, y el dicterio 
volo de sus labios como un pajaro de fuego. Ya no era la 
voz suntuosa del confesor, era la voz vibrante, agitada, 
colerica, del Predicador, habituado a fulminar anatemas, 
a maldecir en nombre de Dios, desde las alturas de la 
catedra, sobre la cual abre sus alas niveas la paloma 
inmaculada del Verbo. 

El insulto rojo, ignescente como un termo cauterio; la 
frase ponzonosa como el crotalo; el desprecio fingido, 
mascara del miedo; la sentencia abrumadora y pedante; el 
anatema sagrado, tan pueril en su majestad comica; la 
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diatriba, la ofensa, todo un aluvion de odio doloroso, 
revelador de intimas heridas, salia de los labios del 
Pastor, como las sierpes que escapan a una montana en 
llamas. Se encaro con aquel nombre, ya que no podia 
encararse con aquel hombre, y le asesino con todos los 
punales de su dialectica furiosa. Y despues de haber 
arrastrado, como a un nuevo Hector, este nombre tan te- 
mido y tan odiado, en torno a las murallas de su soberbia, 
paso del hombre corrupter al hecho corrompido y 
fulmino contra el crimen de Teodoro. 

El joven impasible lo escuchaba sin querer 
disculparse. 

Ahogaba las sordas coleras de su alma bajo esa 
Impasibilidad desafiadora. 

Esa actitud exasperaba al Obispo. 

Ese silencio desdenoso, esa mirada sin miedo, esa 
cabeza orgullosa, rebelde a doblarse bajo la tempestad de 
su colera, hacian crecer su indignacion hasta el coraje. 

Y sus labios se hicieron una Biblia de sentencias, de 
castigos, de catastrofes y de maldiciones incendiadas, que 
caian como la lluvia mitologica de fuego sobre el valle de 
Pentapolis. 

Escuchandole hablar de la castidad, de la pureza, del 
respeto a las virgenes, oyendole anatematizar contra los 
seductores, los violadores, los concupiscentes, 
y evocar sobre ellos todos los castigos del cielo, todas las 
torturas, todos los dolores del Infierno, la nota comica se 
acentuo tanto en su cerebro, que el obispo de pie ante el, 
gesticulando como un poseido, trajo a su memoria la 
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imagen de un actor chino, un juglar que habia visto en un 
teatro de funambulos, en Londres. Y sonrio sincera, inge- 
nuamente, ante aquel recuerdo y aquel hombre. 

El anciano que vio asomar la burla a aquellos ojos que 
el creia prontos a humedecerse con el llanto del 
arrepentimiento, y la sonrisa vapar en esos labios que 
esperaba ver abrirse para el ruego del perdon, no fue ya 
dueno de si. Su irascibilidad senil, aumentada por su 
caracter despotico y el largo habito de mando indiscutido, 
lleno su colera al frenesf, y en el paroxismo de su ira 
prorrumpio en improperios, en gritos espantosos, que 
hacian temblar las viejas colgaduras, los candelabros, los 
cuadros, las cariatides sombrias de la gran sala episcopal. 

Teodoro se hizo serio ante aquellos brazos que se 
agitaban sobre su cabeza como las alas de un pajaro 
deforme y el escandalo de aquellos gritos que le 
desgarraban los oidos.. 

No fue la rabia del sacerdote lo que le indigno mas; 
fue la puerilidad de su amenaza. 

La idea de que aquel hombre le supusiera de un 
idiotismo capaz de creer en una excomunion y de 
temerle, le hizo enrojecer de colera. 

Sin embargo, dejo pasar la tempestad de gritos 
episcopales y acercandose al Obispo, que extenuado se 
habia dejado caer sobre el sillon, como si comenzase 
apenas una conversacion muy tranquila, le dijo: 

— Padre, <^que concepto os merece un seductor? 
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El Prelado, creyendo no ofrlo bien, inclino el rostro 
hacia el y llevo su mano temblorosa a hacer pabellon a su 
oido, un poco torpe. 

— Si, ^,que concepto os merece un seductor? repitio el 
joven. 

— ^Y no me lo habeis oido deck? Es un renegado, un 
infame, un ser inmundo. La virginidad es sagrada. El 
violador es un verdugo. 

— Padre, volvio a preguntarle el joven, <<,que castigo 
merece un seductor? 

— ^No os lo he dicho ya? Todos los castigos del cielo 
y de la tierra. Iniciar un ser en el mal es robarle la 
ventura. Un seductor es un asesino de almas. 

— Padre, ^que debe hacer la sociedad con un 
seductor? 

— Expulsarle como a una bestia inmunda, 
aprisionarle, ya que no es posible matarle, rugio el cura, 
que sentia otra vez la rabia subirle a la garganta. 

El joven, poniendose de pie, se acerco aiin mas al 
anciano y lenta, pausadamente, le dijo: 

— Sois un Principe de la Iglesia; sois un Sacerdote; un 
Ministro de Dios. Habeis llegado a esa altura, sin duda, 
por el esplendor de vuestras virtudes, por vuestra 
continencia, por vuestra austeridad, por vuestra pureza. 
Sois puro, sois casto, sois insospechable. Eso os da 
derecho de hablarme asi, a mi, pobre pecador, y de 
condenar en alta voz mis crimenes contra el pudor, los 
pecados de mi carne, lo que llamais mis vicios y mi 
impureza. 
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Volveremos sobre mis faltas, por ahora vengamos 
sobre vuestra autoridad y sobre vuestros castigos. 

^Que es una excomunion? 

Es colocar a un individuo fuera de una comunion 
cualquiera. Mas, si ese hombre se ha salido 
voluntariamente de esa Comunion, ^como echariais de 
vuestra casa a un hombre que os amenaza desde la calle? 

Sois jefe del Catolicismo aqui. Yo no soy catolico, 
^que teneis que hacer conmigo, con que derecho os 
inmiscuis en mis asuntos? 

Yo he abandonado voluntariamente vuestra Iglesia y 
me he colocado no solo fuera de ella, sino contra ella. 
Entonces ^como os atreveis a amenazarme con la 
expulsion? 

Si yo no creo en vuestros mitos, si no estoy bajo 
vuestra autoridad <^por que me amenazais con la colera de 
dioses en que no creo y con los castigos de una 
asociacion religiosa que no tiene derecho ninguno sobre 
mi? 

Si yo soy un hombre libre ^por que os atreveis a 
tanto? 

Si yo no soy de vuestro rebano, pastor atrabi liario 
^por que levantais vuestro cayado sobre mi? 

— Infame, grito el obispo palido, poniendose de pie, 
invadido otra vez por la ola montante de la Colera. 
; Infame! ; Miserable ! ; ;Yo te pulverizare! Mi excomunion 
ha de negarte el pan, el fuego y la sal. Yo acabare contigo 
y tu soberbia. Tu no conoces la sociedad en que vives. 
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Herido por el rayo de la Iglesia seras un monton de 
cenizas sobre la cual escupira el pueblo. 

^Desprecias mi poder? Bien: yo te lo hare sentir. 
Maldito de Dios, la soledad de los reprobos se extendera 
en torno tuyo. 

Nadie se acercara a ti, y la sociedad de los hombres 
rechazara tu contacto. Aislado seras como un leproso, y 
la compania de la hembra que has raptado tambien ha de 
faltarte, porque yo hare que la autoridad la arranque de 
tus brazos. 

Acosado seras como un perro rabioso, y expulsado 
seras de esta ciudad que infestas con tus vicios. jQuitate 
de mi presencia! En nombre de Dios, yo te maldigo 
j Maldito seas! ; Maldito seas! Y el rumor de la Maldicion 
salia como un huracan de los labios del Apostol. 

— Senor, dijo humildemente Teodoro. No me 
expulseis sin acabarme de oir. Soy un pecador y tengo 
derecho a vuestra misericordia. Quiero que vuestra 
castidad indignada, vuestra pureza insurrecta me diga 
otra vez el anatema que le merece el vicio. 

— Decidme ;oh noble Apostol de la Virtud! decidme 
^que castigo merece un hombre que seduce su propia 
hermana en el silencio de su hogar campesino, y para 
cubrir su crimen la encierra en un convento lejano, donde 
se apaga el escandalo con la vida del hijo y la razon de la 
madre, y enclaustrada aquella mujer contra su voluntad, y 
la entierra y la olvida y es feliz mientras la pobre se 
enloquece y lleva veinte anos de gemir y de gritar y 
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agarrada a los barrotes de su celda, llama a su hermano, a 
su hijo y a la Muerte? 

— ;0h virtuoso y casto Protector de vfrgenes! 
continuo el joven implacable. Decidme: <^Que castigo 
mereceria el hombre que sedujera la hija de su propia 
hermana, la hiciera tres veces madre y tres veces 
infanticida y la obligara a casarse con un bastardo suyo 
para seguir deshonrando ese hogar en un incesto 
perpetuo? 

— jOh santo! ;oh noble! ;oh impecable sacerdote! 
Decidme ^que castigo mereceria el anciano sexagenario, 
a quien un amigo moribundo confia su propia hija y su 
caudal, y se apropia el caudal, y viola la hija, y la obliga a 
ser su querida, y Herodes Implacable, matador de ninos, 
consume su vejez en el contubernio impuro y en el 
infanticidio perpetuo? 

— jOh puro! ;Oh santo Levita! Anatematizad, 
excomulgad, anonadad ese, hombre! 

Dios no ha querido castigarle. Dios le ha hecho 
Ministro suyo, Pastor de sus ovejas, guardian de la 
Virtud, predicador de la Castidad, Principe de la Iglesia, 
Obispo insospechable, y carga cruz y baculo y bendice al 
Pueblo que se prosterna ante el como lo hago yo. ;Oh 
santo, inmaculado, purisimo Varon! 

Y el joven se inclino en la mas comica actitud de 
adoracion. 

El Obispo estaba mudo. Livido, amarillento, los 
brazos caidos, los labios abiertos, dejando ver sus dos 
grandes dientes solitarios, la cabeza inclinada sobre el 
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pecho, los ojos extraviados, ni veia, ni oia, ni hablaba, 
absorto como si viese surgir ante el todas las vfrgenes 
violadas, todos los ninos muertos, toda la sangre y todo el 
lodo de su vida. 

Teodoro se acerco a el. 

El anciano retrocedio en su sitial. 

— Ahora. Bendecidme ; oh Pastor insospechable ! 

— Imagen de Dios sobre la tierra, bendecidme, dijo el 
joven doblando una rodilla, en la crueldad de su 
sangrienta mofa. 

El Obispo se puso en pie, rechazo al joven sin mirarle, 
y cubierto el rostro con las manos, caminando a tientas, 
se perdio en la penumbra del salon, tras las cortinas de un 
aposento vecino. Mientras se hacia el silencio en la gran 
sala taciturna, los bustos de viejos Arzobispos 
contemplaban la huida del Prelado, vacilaban las luces 
sobre los muros violaceos, y el Cristo agonizante en su 
horizonte cardeno, parecia querer arrancar sus brazos del 
madero, para aplaudir con sus manos laceradas. 

* * * 

El Matrimonio es el Calvario de las almas; la 
Crucifixion del Ideal; la tumba del Amor. 

El Cristo, jefe de los misogamos, no doblo la cabeza a 
la coyunda que impuso a los demas, no entro en la 
institucion que establecio para tormento de los otros. 

Apuro todos los martirios menos ese. Sus labios de 
Apostol no juraron el Amor. 

El consagro con su vida sin hembra esta verdad, ya 
sabida por los hombres: la Mujer es funesta al Genio. 
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Prefirio sufrir el beso traidor al beso enamorado. 

El monte de los Olivos en que lloro el Redentor, es 
menos triste que el bosque de los mirtos en que agoniza 
el Amor. 

La agonia del Apostol vencido es menos cruel que la 
agonia del Amor vendido. 

Apuro el caliz del Dolor y abrevo sus labios en hiel. 
Mas no acepto el caliz del Amor, ni escancio la miel en 
los ajenos labios. 

Noli me tangere, dijo a la Mujer. 

Misogino rebelde, llego hasta perdonar a la Mujer, no 
llego a amarla nunca. 

Tenia por el sexo todo un desprecio orgulloso que se 
extendia a su madre misma: Mujer ^que hay de comun 
entre tu y yo? le dijo un dia. 

Y este altivo despreciados de la Mujer se vengo de 
ella, dejandola condenada al Matrimonio, esclavitud mas 
cruel que la de un Paria, servidumbre mas vil que la de un 
Iota. 

Este enemigo personal del Amor se vengo de la 
pasion fatal, estableciendo para ella la cadena perpeuta 
indisoluble, la Ergastula bendita por la ley: el 
Matrimonio. 

El Matrimonio es la venganza del Cristo contra el 
amor, la sentencia de muerte de la pasion culpable. Es la 
flor del Cristianismo, el fruto maduro de la Moral social, 
esa moral contra natura, que, como dice Nietsche, va 
precisamente en sentido opuesto a todos los instintos de 
la vida. 

162 



El Matrimonio es el lecho de Procusto donde gimen 
las almas torturadas. 

;Es el Poema de la tristeza y del Hastio! 

;Oh! ;el desolado Pais del Desencanto! 

Lejos de ese pais brumoso, de ese presidio de las 
almas, Teodoro y Adela, se absorbian en la beatitud 
suprema del Amor. 

El Amor no vive sino en la libertad como todas las 
grandes pasiones. Es rebelde al yugo. Prisionero, muere 
de tristeza, como los tigres y los condores. 

Asi, a la luz de ese sol de libertad, en esa sombra de 
Eden, ellos se amaban con la fuerza y el encanto de un 
poema primitivo. 

Asi en el pais del beso, lejos de las fronteras del 
deber. 

El hastio no llegaba a ellos, el hastio es hiena que se 
alimenta de cadaveres de amores. No asalta a los leones 
en la caricia desgarradora de su copula salvaje. 

Como un petrel sobre la tempestad, asi se durmio 
Teodoro en la nube incendiada de su Amor. 

Amado y amante, fuerte y feliz, el joven se abismaba 
en su pasion. 

Adela renacia la beso del Amor. 

Su gracia flebil y tierna, su esbeltez de liana, su 
belleza de ensueno, se desarrollaban majestuosas al beso 
continuado del placer. 

Y el Ibis abria sus alas argentadas, mas hermosas al 
divino calor del nuevo Sol. 
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Sus senos se alzaban erguidos como magnolias 
cerradas, como anforas etruscas, prontas a llenarse y a 
escanciar el nectar generoso de la vida. 

Sus formas tomaban redondeces amplias y duras, que 
embellecian las curvas de su cuerpo, y envuelta en los 
amplios peinadores de batista, alta y fuerte, con su 
seriedad un poco salvaje y triste, semejaba la Minerva 
arcaica del Museo de Studii, por su belleza acentuada y 
soberbiamente triste. 

Sus ojos iluminados por el placer, tenian una luz mas 
intensa, y sus pupilas estriadas y fulgurantes se hacian 
irresistibles de fascinacion dominadora y sugestiva. 

Su temperamento voluptuoso y morbido habia vibrado 
como una arpa al contacto del Amor, habia despertado 
como un cachorro de tigre y jugueteaba en los primeros 
desperezos de la vida. 

La sensualidad innata y morbosa que le venia de su 
madre, se revelaba en toda ella, con una gracia rara de 
ignorancia y de deseo, que vibraba en su cuerpo 
ondulante de animal felino. 

Y asi se transcurrieron meses felices. 

Y cuando el psicologo hipnotizado despertaba en el 
fondo de su sueno, y queria analizar su situacion, no 
hallaba nada porque inquietarse. En nada traicionaba el 
orgulloso programa de su vida. Ninguna debilidad 
mancillaba el aislamiento soberbio de su alma. 

Y es pavoroso, y atractivo, y sutil, ya duerme como 
antes, cuando reclinado en el seno de su querida, 
palpandole las formas, tocandoles los senos, se 
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estremecia bajo el parpadeo letargico, fascinador, sutil, 
de esos ojos cuyas pupilas glaucas se atigraban al calor 
de la pasion, y centellaban y atraian como fuegos de la 
noche, como misteriosos ojos de tina de esas ninfas 
igneas, que en cuerpos de Salamandras buscan la pasion 
carnal, segiin el decir de viejos cabalistas. 

El Amor tiene eso de comiin con la tisis: que envuelve 
a sus, victimas en el velo azul de la ilusion. 

Y es pavoroso, y atractivo, y sutil, ya duerme como 
las alas de un vampiro a la victima inocente, que reposa 
segura de la quimera de su fuerza. 

;Oh Amor, rio sagrado de la vida. Nilo eterno y 
fangoso, nada escapa tu limo fecundante! 

;Oh Amor! Maldicion del Paraiso, herencia de la Eva 
tentadora ^quien no lleva en el alma tus estigmas? 

;Oh Amor! La simbolica manzana ^quien no lleva en 
los labios el sabor de tu ceniza? 

; Oh Amor, tu eres eterno ! 

Por la puerta de tu templo han pasado los siglos y los 
hombres, y a tu altar han llegado uno tras otro dejandote 
en el ara consagrada la blanca flor nubil de sus almas 
dolorosas. 

;Oh Amor; a ti se dirige el voto eterno, la imprecacion 
eterna de los hombres. 

;Oh Amor! ^donde esta mi paraiso? te pregunta Aran, 
el de Moises. 

;Oh Amor! ^donde esta la virginidad de mis hijas? te 
pregunta Lot el fugitivo de Sodoma. 
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;0h Amor! ^donde esta mi esclava preferida? te 
pregunta Abraham el de Caldea. 

;Oh Amor! ^donde esta el respe'o del talamo? te 
pregunta David el de la honda; ia donde esta mi negra 
sulamita? te pregunta ese viejo envilecido. 

;,Oh Amor! ^donde esta nuestra vida? te dicen Acaz 
de Jetzabel y Holoformes el de Judith. 

jOh Amor! ^donde esta mi fuerza? te dice Sanson el 
mutilado de Dalila. 

^Donde esta mi honra? te dice Cesar el de Roma. 

^Donde esta mi gloria? te dice Antonio el de 
Cleopatra. 

^Donde esta mi sexo? te dice Abelardo el del 
Paracleto. 

Y todos fueron ofrendas de tu templo. 

;Oh Dios Impasible y cruel! ;Tuyo es el mundo! 

j Salve a ti, Creador de los hombres y las cosas! 

j Salve, Amor! 

Al recibo de nuevas cartas, el Maestro no se engano. 
Vio claro en el fondo del Abismo. 

j Alii estaba el Amor! 

El gran mal inapelable y tragico, la Maldicion, estaba 
alii. 

Bajo la superficie al parecer tranquila estaba el 
Monstruo. Se ocultaba mal bajo las linfas transparentes 
del estilo, como un cetaceo bajo la onda impida de un 
lago. 
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Aquella prosa vibrante y sensual, que solo hablaba del 
Placer, con una desgana vecina del Hastio, ocultaba tras 
si el Amor, el inmenso Amor temido. 

No era la Vencida: era la vencedora. No era la 
corruptriz; era la dominatriz. No era la esclava 
conquistada, era la reina conquistadora que avanzaba 
omnipotente sobre el Imperio de aquel corazon virgen del 
Amor. 

Era la mano temida, sobre el cuello del sicambro... 

Algo como la voz del desastre ineluctable se alzaba de 
aquellas paginas. 

Como los heroes de Homero, el amor combatia tras de 
una nube. Pero el, como Aquiles, heria tres veces con su 
lanza la nube encubridora. El obligana al monstruo a 
revelarse a sus ojos. 

No se hacia ilusiones sobre la invulnerabilidad de su 
discipulo. 

Conocia bien el corazon humano, profundo, movible y 
fangoso como el mar. Sabia bien toda la cantidad de todo 
que puede contener esa entrana miserable. Sabia cuan 
facilmente se derrumba una conciencia, y como sobre el 
Imperio de las almas aun mas que sobre los Imperios de 
la tierra, aparece escrito el distico fulminador. 

A thousand years scarce serve to forme a Empire. 

An hour may lay it in the dust... 

El sabia cuan fragil es el oere perennius de Horacio. 

Y cuan effmero es el fulgor de la palabra sobre el 
fango estancado de la vida. 
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Por eso no ejercia el proselitismo. Por eso iba solitario 
en la vida, aislado de la muchedumbre de los hombres. 

Los leones andan solos. Los cerdos del monte van en 
manadas. Las ovejas van en rebano. Los cuervos van en 
bandada. Las aguilas no. 

Con su clarividencia genial, vio hacia lo porvenir y 
temio por su obra; su chef d'oeuvre, tan primorosamente 
formado. 

Se inquieto por Teodoro. No le inquietaba su 
sensualidad que el sabia desbordante y nunca satisfecha y 
que le habia aconsejado cultivar, porque: la sensualidad 
es la cuerda misteriosa, pero necesaria y creatriz del 
desenvolvimiento intelectual. 

Lo que le hacia temer era el leda debil y quimerico de 
su imagination; ese germen de Ensueno, oculto pero no 
extinto; lo que el llamaba su lado de Poeta. 

No que el odiara a los poetas, como habian querido 
hacerlo creer los rimadores esteriles y letargicos, los 
versificadores profesionales, heridos por su silencio. 

jOh, no! El amaba mucho a la Poesia. Amaba a los 
poetas. Pero no admiraba sino la alta Poesia y los grandes 
poetas. 

Amor no es admirar. Amaba a muchos poetas; 
admiraba muy pocos. 

Tenia un alto concepto de esta, palabra desmesurada, 
misteriosa y fulgente: Poeta. 

Ni el lenguaje, ni el pensamiento podian subir alto de 
esta cima del Genio. Encima de los Poetas, la vaguedad 
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de Dios. Sobre el Caucaso, Jupiter. Pero herido, sintiendo 
la voz anunciatriz de su derrota. 

Poeta, sinonimo de esta otra palabra fulminatriz; 
Profeta. 

Para el, Poeta era un ser de exception, una alma 
colectiva y unica al mismo tiempo; la sintesis del alma 
angustiosa de una epoca, el simbolo y el grito de una 
edad. Visionario y vidente, heroe y apostol sobre la frente 
la aureola, en la mano el tirso, en el labio entreabierto el 
verbo vengador. 

Poeta, Esquilo, herido en la batalla, apedreado en su 
Teatro, envuelto en sus ruinas, expulsado de su pueblo, 
proscrito por la Envidia vencedora, solitario en el 
destierro, muriendo frente al mar su hermano formidable, 
bajo el error fraticida de una aguila, que confundio su 
frente pensadora con la cima terrible de una roca. 

Poeta, Hugo, rebelde irreductible, conciencia 
invulnerable, alma bravia, lapidado por las chusmas, 
insultado por los cesares, de pie sobre la roca de su 
destierro, dialogando como Lear con el mar y tormentas, 
cambiando el oceano por la muchedumbre, la roca por la 
barricada, extendiendo su lira, como una ala de llamas, 
sobre el incendio tragica de la Ciudad Sol. 

Un Poeta en un siglo. Y lo llena todo. 

Es la exception del Genio. 

Su admiration se posaba en esas dos grandes cimas: 
Esquilo y Hugo. 

Despues, descendia en las gradaciones de ese 
Himalaya sonoro, hasta detenerse en el amplio, profundo 
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y tenebroso Lucrecio, como ante una laguna 
Impenetrable, llena de misterios, de secretos y de vida. 

Hubiera amado mas a Goethe, el inconmesurable, si 
su manto de cortesano no deshonrara sus hombros, 
hechos para la clamide de un dios. 

Amaba a Byron y a Heine, no por sus cantos de Amor, 
eco vergonzoso de, sus debilidades de corazon, sino por 
el valor con que marcaron con sus estrofas a frente de su 
epoca, por la carcajada con que respondieron a la grita de 
su pais, por el odio que supieron inspirar a sus 
conciudadanos, por el desprecio olimpico con que 
miraron esa entelechia abrumadora de la Patria. 

Y de los tiltimos tiempos amaba a Theophile Gautier, 
el mago admirable; a Leconte de Lisle, el parnasiano 
inalterable; a Paul Verlaine, el bohemio miserable. En el 
uno amaba lo divino del Arte, en el otro la majestad de la 
inspiration, en el otro la inmensidad del dolor. Con los 
colores guardados en la paleta del uno, habria para hacer 
un cielo fulgido en las entranas del caos; con la serenidad 
imperturbable del otro, habria para serenar en un minuto 
una mar del tropico en tormenta, y con las lagrimas del 
ultimo, habria para envenenar en una copa a todos los 
felices de la tierra. 

De su continente amado, el tenia sus poetas preferidos 
y los amaba al igual de sus poetas extranos. 

El no decia como Talma: pas de beaux vers. 

Ni decia con Beyle: Pas de vers du tout. 

El leia los poetas con pasion, y los amaba con un amor 
doloroso, muy desgarrado, muy triste, como de un 
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hermano extraviado a quien la tempestad impidio llegar a 
la cima formidable. 

Asi, cuando temia por Teodoro, era por su lado 
generoso, sonador y quimerico. 

El Ensueno y la generosidad llevan a la pasion 
espiritual y esa pasion es mortal. 

Ante el peligro inminente escribio a Teodoro 
llamandole con premura. El Oriente nos espera, le decia, 
Ven. 

Este viaje proyectado largo tiempo, seria acaso un 
aliciente al alma viajera del discipulo. 

Sabia bien que se dirigia a un enfermo del alma, a un 
pobre ser atacado del mal inevitable, de la includible 
miseria de la vida. 

Fue piadoso y reservado. Sin embargo, el 
fruncimiento de las cejas de Jove asomaba tras la 
serenidad fingida de la nube. 

Espero bien que esta no ha de ser mi ultima carta, le 
decia. 

Asi rugen las fieras en llamado del cachorro. 

El aguila extendia el ala, llamadora del halcon. La 
carta del Maestro fue para Teodoro como un rayo caido 
en la cima. 

Desperto a la orilla del Abismo. Y no retrocedio. 

Con extrana lucidez midio toda la inmensidad que 
estaba abajo. Y amo la profundidad desconocida. 

Llegado a esa escarpadura abrupta de su Destino 
donde no quedaba a su alma sino precipitarse o 
retroceder. No vacilo. Tenia la embriaguez del vertigo. 

171 



Tendia sus brazos a la caricia misteriosa del vacio. No 
penso en huir. 

El Abismo le atraia con la fuerza irresistible de una 
fascinacion. Su seno de sombra estaba constelado de 
visiones magicas, una flora desmesurada, abria alia abajo 
sus calices misteriosos, en cuyo fondo dormia la muerte a 
la sombra de petalos palidos y esquivos, y una voz de 
extrano sortilegio cantaba en el fondo la llamada 
ineluctable de la Sirena Omnipotente. 

Contemplo con extrana voluptuosidad el fondo del 
abismo en que iba a hundirse y no temblo, no penso 
siquiera escapar a la suerte includible, al vencimiento 
definitivo, y a la Muerte. 

Quiso disimularse su derrota, corono de flores su 
cobardia, y dialogando con su quimera, abrazandose al 
sofisma, dijo: 

Dejarla es matarla. ^Tengo yo derecho de asesinarla 
asi? Mi Amor no es un punal. 

Y yo la amo. ;Oh, que el Amor es bello! Ayer era mi 
contrario, hoy es mi vida. Se venga de mi antigua 
hostilidad. Amar es mi destine 

Yo no tengo la fuerza salvaje de asesinar mi propio 
corazon. 

Amor embellece la vida; <^por que he de consumir la 
mia lejos del Amor? Si el Amor me hace feliz, ^por que 
me he de condenara esa mutilacion del sentimiento? 

,-Por que he de profesar en esa orden de Malta de los 
desencantados de la vida? 
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^He recibido yo los mismos golpes que asesinaron 
aquellos corazones y llevaron aquellas almas heridas al 
odio del amor sentimental y al culto orgulloso de su Yo, 
alto, majestuoso e imponente, pero esteril y Mo, como las 
grandes cimas donde duerme el huracan? ; Almas heridas 
por el Dolor como las cumbres por el rayo, calcinada por 
el fuego sintiendo acaso una piedad envidiosa por los 
valles florecidos, en donde brilla el sol, canta la vida y 
revienta esplendida la floracion carnal de los deseos, ellas 
pueden aislarse en sus soledad, alimentarse de su propia 
grandeza, vivir absortas en su propia contemplacion 
como los dioses indues, calentandose al calor de su genio, 
inabordables, implacables, inimi tables... Pero, los que 
estamos virgenes del Desengano de la vida, que sentimos, 
como una mariposa de oro la ilusion jugueteando en el 
cerebro, la poesia como una estrella misteriosa 
iluminando los limbos del alma sonadora, el sentimiento 
como una fuente de ventura brotando gota a gota, hasta 
hacer caudal de rumores en el corazon, antes lecho seco 
cauce ardido del hastio, y el Amor despuntando como un 
Sol del Tropico sobre el Alma hecha un bosque en 
primavera ^hemos de apostatar de la vida, renunciar a la 
ventura, destruir nuestros idolos, apagar todas las luces, 
pisotear todas las flores, cerrar todos nuestros templos, y 
correr a esos desiertos del alma, a encerrarnos en esa 
Tebaidas del Orgullo, solitarias y Mas donde extranos 
anacoretas maceran su corazon y predican el culto de la 
sensualidad, el dominio del cerebro el reinado animal del 
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sexo, y la extirpacion del sentimiento como la mas 
vergonzosa debilidad de nuestra vida? 

lA donde nos conduciria este Exodo de almas 
desesperadas, hacia esa Arabia Petrea del pensamiento? 

Y defendia con calor su bajeza, en esa embriaguez de 
bruma que subia a su cerebro, en el cual crecia la noche, 
mientras su corazon, antes domado, se abria como una 
gran flor sangrienta, \ palpi tante y feliz la entrana 
miserable ! 

jEraun Vencido' 

Y aquel derrotado de la vida, aquel asesinado del 
Amor, creyendose victorioso, continuaba en monologar 
en su miseria, creyendo que raciocinaba, cuando solo 
dejaba hablar la demencia brutal del corazon. 

Y continuaba en decirse: 

— Hay almas hechas para el Amor: la mia es una de 
ellas. 

El Amor me ha revelado una nueva vida ^por que he 
de abandonarla? Ademas ^a que dedicaria yo mis 
energias? 

,-La Politica? Yo no la amo: la desprecio. 

Ciencia corrompida y corruptora, prostibulo 
infamante, mercado de almas, feria vil de las conciencias, 
arena del engano, donde el cinismo es todo y el merito es 
nada, madre de los audaces y de los nulos, maldita 
ciencia del manejo de los hombres: yo se bas tante de ella; 
yo he visto al Maestro, aquel hombre de Dolor y de 
Fuerza, extraviado en esa senda fangosa, atravesarla sin 
mancharse, como el Alfeo las corriente del Aretuza; con 
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la indignacion en el alma y el verbo profetico en los 
labios: fustigando a los mercaderes del Templo; sordo a 
la lisonja, sordo al ruego; rechazando como el contacto 
de una llama, el del oro corruptor; severe y pure, con la 
tristeza augusta de su perfil sofocleo, bajo la nube de 
guijarros, de insultos, de calumnias, con que le lapidan la 
plebe y sus esbirros, los esclavos y sus senores, mientras 
los sabios rien de el, como las cortesanas de un harem 
reirian de una vieja vestal palida y virgen. 

^La literatura? La conozco tambien. Yo se de esa feria 
de la lisonja vil, y de ese templo de la Envidia hostil. 

^El Periodismo? ^No he visto a mi Maestro huir 
despavorido de esa Agora consagrada, ante la invasion 
subita de una turba extrana, que ha hecho de cada diario 
el templo de un hombre, y de cada frase un incensario 
para el depotismo, una rosa abierta ante el altar de la 
mediocridad omnipotente? 

^A que dedicarme pues? el Amor unica cosa que la 
tristeza de esta epoca deja a las almas delicadas. 

Asi disculpaba su bajeza, asi idealizaba su derrota este 
pobre vencido del Destino. 

En el naufragio absoluto de su energia, en la ruina 
completa de todos sus ideales de grandeza, sin fuerzas 
para romper la corriente que lo llevaba, se dejaba 
arrastrar por la ola, y cerraba los ojos a la aproximacion 
del vortice. 

Todas las grandes virtudes empezaban a desaparecer 
en el porque el Amor las mata todas. 
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La energia, la veracidad, se hundieron las primeras. 

Y fue debil, y mintio. 

Escribio a su Maestro una carta dilatoria, tierna, llena 
de excusas pueriles, de suplicas carinosas, de frases 
mentidas de energia contra su Amor, de promesas falaces 
de ser fuerte. 

Y lloro sobre esa carta mentirosa. 

Comprendio que todo iba a morir entre su Maestro y 
el. Aquella alma era implacable. 

Su recuerdo moriria en aquel corazon, ahogado por el 
desden, y su nombre no pronunciado por aquellos labios 
severos, borraria la huella de su vida en el cerebro 
poderoso. 

El Poema de su adolescencia y de su juventud iba a 
morir. 

Y lloro sobre el. Sintio esta nueva orfandad caer sobre 
su corazon. 

El abismo se abrio desmesurado para devorar aquel 
afecto. Separadas quedaron las dos almas en opuestas 
riberas de la vida. 

jEl Aguila bravia quedo en la cima inaccesible! 

Solitaria extendia su ala gris a la caricia infinita de los 
vientos del espacio. Sus pupilas hechas a la 
contemplacion estatica de los astros no vieron la hoja 
seca rodar en el vacio... 

Y el corazon del Aguila amo el Sol. 
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TERCERA PARTE 

Sobre los grandes jarrones de China rosas amarillas 
agonizaban, como virgenes sonadoras, tocadas por el ala 
de la muerte, marchitas por el beso de la tisis. Y sus 
petalos caidos perfumaban la calma sagrada de las 
ciguenas meditabundas que un pincel de artista ingenuo 
habia esbozado alii, en un horizonte vago, entre juncos y 
plantas acuaticas informes. 

En las rinconeras de laca, donde crisantemos y pajaros 
del Japon extendian su pictorica vibrante, nardos de 
Arabia, en vasos azules transparentes, desbordaban, 
llenando la estancia de un aroma penetrante. 

Sobre el piano, en una canastilla, violetas frescas 
mezclaban su perfume discreto y delicado a las violentas 
emanaciones de las otras flores, exuberantes y turbadoras. 

Un abat-jour, azul palido, que caia sobre la gran 
lampara central, tamizaba la luz en rayos blondos y 
tenues, que daban un fulgor de opalo a los muebles color 
de lila suave, con molduras de palisandro sin pulir. 

Y las flores y la luz formaban una atmosfera extrana, 
inquietante y calida, como si se respirase en un labrum de 
alabastro repleto de jazmines. 

Adela tocaba el piano. 

De su bata roja, holgada como convenia a su estado 
interesante, emergian su garganta delicada, su cabeza 
armoniosa, enigmatica, como una cabeza de Quimera, 
surgiendo de un vaso de porfiro. Su cabellera tenia 
reflejos de oro viejo, como de herid herido por un rayo de 
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sol. Sus ojos de turquesa impoluta, se ahogaban en una 
tristeza luminosa, como los grandes lagos filandeses 
cuando los vientos del norte empujan hacia ellos las 
primeras brumas del invierno. Una sonrisa inexplicable, 
como de la Gioconda de Vinci, vagaba como una sombra 
por su boca dolorosa y sensual. Inclinaba su cabeza hacia 
un lado como si escuchara la voz carinosa del ensueno 
hablandole al oido. Y, en esa penumbra discreta, entre la 
palidez de esas flores que evocaban como lejanos valles 
de Misterio, su silueta se disenaba como la de una de esas 
Emperatrices nimbadas, de antiguos tetradracmas, clasica 
como una anfora, capciosa como una flor. 

Afuera, en el gran patio silencioso, el agua de la 
fuente murmuraba, cayendo lentamente en un vaso de 
marmol rodeado de orquideas y parasitas del monte... 

En un sillon, cerca a la lampara, Teodoro hojeaba los 
periodicos del dia. 

Todos hablaban de el con motivo de sus recientes 
articulos: "Sobre el Arte y sobre la Filosofia". Casi todos 
le elogiaban. 

Los retogrados y los religiosos no tenian sino un solo 
himno para el discipulo que habia tenido el valor de 
romper con las doctrinas abominables del Maestro. Y en 
la admiracion hecha de odio, en ese entusiasmo hecho de 
Envidia, lo proclamaban: joven Maestro, adalid de la 
nueva escuela, campeon de las ideas salvadoras, y para 
alentar su ingratitud osaron hacer paralelos con su 
Maestro, y hablaron de los jovenes dioses y recordaron la 
lucha de Esquilo y de Sofocles, y en ese carnaval del 
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miedo profetizaban la Gloria a quien ellos no alcanzaban 
a dar la celebridad... 

La Envicia batio palmas al que asi entraba en liza 
contra el grande escritor invencibles, cuyo era la pesadilla 
de los viles, y cuyo desprecio les ardia la mejilla como la 
huella de un bofeton reciente. 

Los sumos sacerdotes de la prensa se inclinaron ante 
el discipulo deicida, que asi quemara el Idolo adorado, y 
sin enrojecer, porque eso no se aprende en la senectud de 
la infamia, habituados a deshonrar los vocablos augustos, 
le llamaron noble y bello espiritu. 

Y, en un lenguaje extrano que el honor no conocio 
jamas, a la traicion la llamaron conversion, a la deslealtad 
la apellidaron salvacion de un alma. Y hablaron de Saulo 
y del camino de Damasco, de Lutero y de la selva de 
Erfurt. 

Y Dios flameo sobre este beso de Judas, como habia 
palidecido bajo el otro en la noche de Getsemani. 

La Justicia es una especie de martirio, y el Maestro 
habla provocado el rencor por la Justicia de su vida. 

Habia sabido despreciar, y el desprecio le volvia el 
bofeton por la mano de la Ingratitud. 

Viejos sicofantas de la prensa alzaron su nulidad 
petrificada, y de los oscuros hipogeos donde dormian, se 
levantaron para insultar al hombre que tantas veces habia 
desgarrado su purpura de Pontifices y perturbado su 
sueno estupido de momias. 

En ese triste delubro de mitos ya destronados, hubo un 
rayo de alegria, los proviceros del mal sintieron por un 

179 



instante renacer en si el coraje que los habia hecho 
benemeritos del insulto, proceres de la literatura 
difamatoria y lanzaron el carro funambulesco de prosa 
arcacica contra el paladin a quien creian herido de 
muerte, sin saber que aquel hombre no podia ser muerte 
por ellos, ni podia caer entre ellos, porque hasta para 
morir le es necesario al leon un grande espacio. 

Y a ellos se unieron los vencidos de la pluma, los 
turiferarios del verbo, los derrotados del exito, los 
parasitos literarios, los enemigos personales del merito, 
los aulladores de la calumnia, los lansquenet de la frase, 
todo lo que fermenta, crece y pulula en el horror de la 
cloaca, en esos bajos fondos de la prensa, donde agoniza 
el despecho, desafiando a los vencedores, en el horror de 
su tristeza tragical La abyecta turba de insultadores 
profesionales, de cuistres inconsolables en su 
desesperacion, en el hebetamiento lastimoso de su 
envidia. La tribu de los mediocres: la legion hambreada 
de los nulos. 

La colera de los ineditos estallo tambien, y rugieron 
los lobatones del dicterio. 

Una floracion liliputiense de escri tores primerizos, 
que no conocian al Maestro, sino de nombre quiso 
ensayar su venalidad nubil, lanzando flechas contra el 
aguila, en tropos y ditirambos de una puerilidad 
conmovedora, de una ruindad Candida, pero que 
anunciaban ya bien los proximos difamadores oficiales, 
la legion oscura de los proxenetas del verbo. 
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Cacografos hambreados vinieron a buscar un rayo de 
celebridad atacando a ese hombre celebre, y creyeron 
igualarse denigrandolo. 

Almas que no tienen de la Gloria el anhelo, sino el 
odio y aspiran a conquistarla deshonrandola. 

Biografos antropoides acariciaron la celebridad 
naciente, y desde los cocoteros de la prensa hicieron 
visajes carinosos a esa reputacion que no los ofuscaba, y 
que creciendo entre ellos y por ellos, estaba a la altura de 
su mano profanadora. Y los palmados creian vengarse del 
sol, haciendo uno para su uso. 

Todos los azotados, los despreciados, los olvidados 
por el Maestro, se alzaron en esta leva de escudos, y 
formaron la liga grotesca del despecho contra el desden. 

Todos los parasitos se irguieron, una onda de alegria 
paso por ese limbo de los desheredados del talento, donde 
se incuban los despechos sordos, las agonias lentas, las 
desesperaciones amargas, los odios siniestros contra los 
hombres superiores. 

Entre esos gaeotes de la literatura hubo un ruido de 
cadenas sacudidas. 

En su abyeccion monstruosa, la Envidia sonaba con el 
triunfo. Y se celebraba que la vibora hubiese sido criada 
al calor del seno generoso que moria. 

Solo un viejo Diario, que tenia el culto de la 
austeridad y del honor, ataco de frente la accion innoble, 
y haciendo notar la imitacion servil del estilo, exclamaba: 

jTriste envidia la que se ve forzada de imitar lo que 
persigue! jTriste rebelion la que no puede alimentarse 
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sino con las obras del pensamiento que condena! jTriste 
desnudez intelectual la que no puede cubrirse sino con los 
jirones de la purpura que arranca! jTriste impotencia, 
estar condenado a no ser sino la mueca del rostro que se 
abofetea! jTriste celebridad, empenarse en ser la parodia 
de la gloria que quiere proscribirse ! ... 

Refiriendose a la debilidad del caracter del discipulo 
que servia asi de instrumento a los enemigos de su 
Maestro, exclamaba: 

jTriste mision, no alcanzar a ser Cain, sino carraca de 
Asno! 

Y anadia: 

Ese adversario puede decir al leon herido, 
mostrandole su pluma, lo que el legionario a Marciano 
atravesandolo con su espada: eres tu quien la ha forjado. 
Ese Emperador habia sido armero. 

La ingratitud mira el Honor como un desafio, or- 
gullosa de ser imperdonable, y exulta el honor de su 
condenacion. 

El ingrato tiene necesidad de ser vil. 

El remordimiento le persigue como un aguijon, y se 
resuelve furioso, como un hombre empujado a una 
hoguera por manos invisibles. 

Anadid a la ingratitud la Envidia y habreis hecho el 
ejemplar mas completo de humanidad monstruosa. 
Sumad a Cain con Machbet, y habreis dado ese 
especimen. En animal domestico de las hijas de Lear. 
Repugnante y feroz. 
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jRaza melancolica, raza herida del universal 
desprecio, raza de Cain! ;Tu eres eternal 

Y Teodoro leia con una amargura indecible esos 
elogios que encontraba viles, y con una colera sorda esos 
reproches que encontraba justos. 

Tenia bastante talento para comprender que su 
reputacion no se componia de su merito, sino de la 
envidia que inspiraba su Maestro. 

Y se veia hecho el instrumento de todas las 
venganzas. Y el pudor le salia a las mejillas, como tocado 
por un azote. 

El no era vil, era debil. 

Y, dejando la lectura, alzo los ojos como buscando al 
Maestro ausente, para platicar con el, y explicarle toda la 
miseria de su debilidad dolorosa. 

Y vio, jay! que todos los retratos del Maestro habian 
desaparecido, todos envueltos en la misma proscription 
implacable, todos arrebatados por aquel huracan de odio 
desencadenado contra el. 

Y Teodoro tuvo verguenza. 

jComo! jEl, el discipulo amado, habia dejado 
sacrificar asi al que era mas que su padre y no se habia 
opuesto a esta profanation, a este capricho sacrilego de 
una hembra voluntariosa y violenta! 

— Yo odio a tu Maestro, le habia dicho una vez Adela, 
inopinada, furiosamente. 

Y era muy sincero ese odio. 

La hija abandonada se vengaba del padre cruel que la 
habia abandonado a su destine Adela habia abierto las 
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cartas que su madre le habia dejado y sabia su origen. 
Conocia a su padre. Y detestaba a ese padre 
desnaturalizado. Le detestaba con toda su alma. Tal era la 
razon de su venganza. Castigarle tal era su deseo. Era 
digna hija de aquel cuya alma no perdono jamas. Tenia 
sangre de fieras en las venas. 

Y principio el combate, incansable y tenaz. 

Lo que hace la fuerza de las mujeres, es que osan 
emprenderlo todo, persuadidas, con razon, del poder 
invencible de los pequenos medios y del olvido universal. 

Y fue una batalla de todos los dias, de todas las horas, 
de todos los, momentos. 

Conocedora de su amante, escogio el orgullo como el 
punto vulnerable. Acariciadora, perversa, deslizaba el 
consejo, la siiplica, el ruego, en la hora fulminante del 
Amor, en esa hora en que el hombre cede a todo en esa 
hora en que se daria la vida por un abrazo y la ventura 
toda por un beso. 

— Tu seras grande, seras celebre. Quiero gozar de tu 
gloria, le decia. 

— Escribe, escribe, seras ilustre, mas ilustre que tu 
Maestro, porque no heriras la Religion, la Moral, ni la 
Sociedad. Rebelate contra el. Sacude el yugo. 

Teodoro se indigno primero. Entonces fueron 
altercados violentos y frases despreciativas. 

El miedo te domina. Si, tienes miedo a tu Maestro. 
Tiemblas ante el. No seras nunca nada, porque eres debil. 
jAh, y yo que amaba tan to tu gloria! ... 
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Y era un crisis de lagrimas, de sollozos, de deses- 
peracion. 

Teodoro trataba de calmar esa colera, pero era en 
vano. 

Y, luego, dias de displicencia, tristezas insondables. 
Toda la comedia de la hembra segura de su hechizo. 

Despues, fueron querellas diarias y ruidosas que se 
terminaban por ataques de nervios peligrosisimos en su 
estado. En fin, la vida insoportable. 

Uncido a la cadena, vencido, desesperado, cedio al 
fin, seguro de no encararse sino con la doctrina, dejando 
intacta la persona sagrada del Maestro. 

Y escribio su primer articulo. En el quiso ser 
respetuoso, admirativo, pero la critica irreverente 
asomaba punzante entre las galas del estilo. 

Adela le acuso de cobardia y rompio el escrito en su 
presencia. Los enemigos del Maestro vieron el perfil del 
discipulo traidor y corrieron a rodearlo. No fue ya dueno 
de si. Instrumento del odio y la venganza, se precipito en 
la liza, tras el fantasma que extravio a Erostrato. 

Adela se sintio feliz. 

Aquella campana vil satisfacia su odio. Ver a Teodoro 
hecho el enemigo del Maestro, eso satisfacia su 
venganza. Abofetear a su padre por la mano de su amante 
jque placer! Atentar a esa gloria que el le habia negado 
con su nombre ;que encanto! 

Ya era vencedora absoluta. Ya se habia vengado jOh 
ventura! Su madre aplaudiria en su tumba en el fondo del 
oceano. ;Cuan feliz era! ... 
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La musica sonaba triste, nostalgica, en un tropel de 
notas aereas, que como mariposas sonoras volaban 
llenando el recinto, posandonos sobre los muros dorados, 
sobre las violetas tristes, sobre los nardos palidos y sobre 
las rosas moribundas, juntandose en una adoracion 
ferviente de perfumes y de sonidos. 

De subito Adela dio un grito. 

Se llevo las manos al pecho, quiso levantarse y rodo al 
suelo. Y, en la alfombra, envuelta en su gran traje rojo, 
semejaba una llama que el viento inclinara contra la 
tierra. 

Teodoro se precipito a su socorro, y en sus brazos 
poderosos la llevo a su lecho. 

Alii la despojo de sus vestidos y la cubrio de besos 
amorosos. 

Toda la ternura de su alma enamorada se desperto 
ante el lecho de su amada. 

Los ojos de Adela, que se habian cerrado como un 
abanico de nacar sobre un paisaje azul, se abrian 
dolorosos y terribles. 

Convulsa, agitada, presa de espantosos dolores, se 
retorcia en el lecho, lanzando gritos agudos. 

Teodoro, medio loco, se abrazaba a ella llorando: 

El Medico, llamado a toda prisa, sereno su animo; 
eran los dolores del alumbramiento. 

jNoche angustiada y triste! 

La luz de un alba borrosa y Ma le hallo al pie del 
lecho, desesperado ante las horribles torturas en que se 
agitaba Adela, viendo como sobre aquella frente parecia 
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descender la sombra de la Muerte, mientras bajo, en el 
vientre desgarrado, palpitaba, pronta a abrirse, la flor 
maravillosa de la vida. 

El Ibis se moria... 

Como un albatros, rotas las alas, Adela yacia en el 
lecho palida y sangrienta. 

Su cuerpo desgarrado habia sido por las manos de la 
ciencia. La cirugia habia hecho lo que la naturaleza se 
habia negado a hacer. 

Y el hijo extraido de sus entranas respiraba apenas en 
el cuarto cercano, mientras ella inconsciente, aletargada, 
vagaba asi como en la penumbra de la muerte. 

La fiebre subia una ola de fuego. 

Los medicos perdian la cabeza, se culpaban unos a 
otros y previendo una catastrofe, la tribuian a malas 
condiciones de la antisepsia, o a una disposition especial 
de la enfermera. 

Se hablaba de fiebre puerperal... 

Teodoro enloquecido interrogaba la ciencia, 
apostrofaba al Destino, conmovia la amistad con su 
dolor. 

A la cabecera del lecho velaba dia y noche, mas 
palido que la enfermera, como un fantasma de angustia, 
desesperado y tragico. 

Adela habia entrado en el limbo de la fiebre, poblado 
de visiones. Y murmuraba palabras inconexas de horror y 
de arrepentimiento. Su vida de novicia pasaba por su 
cerebro y entonaba himnos sagrados, que terminaban en 
una carcajada histerica o en una convulsion violenta. 
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Despues, caia en la somnolencia y el marasmo. 

Tenia momentos lucidos. 

Entonces sus parpados pesados se abrian y se cerraban 
penosamente, como las alas de una mariposa blanca que 
hubiese posado el vuelo en un miosotis, y abrazandose a 
Teodoro le decia: 

— No me dejes morir. Yo no quiero morir. 

— jSalvame! jSalvame, mi Amor! 

Y, en el miedo cerval a la Muerte, toda su religiosidad 
dormida desperto y pedia a gritos un confesor. 

— Yo no quiero morir en pecado mortal. 

— Yo no quiero condenarme, gritaba. 

Y las visiones del Infierno le producian delirios 
horribles. En su lucidez, llamo a Teodoro y le suplico 
llorando que no la dejara morir asi. 

El, apiadado y debil, hizo venir a un sacerdote. 

Este interrogo a la enferma y a la mujer que le servia 
de enfermera, y cuando supo que vivia en mal estado, se 
nego a absolverla. 

Adela, aterrorizada, trataba de ponerse de rodillas para 
suplicar el perdon, y con las manos cruzadas le pedia que 
no la dejara condenarse. 

Fue inflexible el Ministro de aquel que perdono a la 
adultera; y exigio o la inmediata traslacion de Adela a 
otra parte, o que su amante abandonara la casa, si no 
queria legitimar su amor con esta mujer que se moria. 

Cuando Teodoro supo esto tuvo anhelos de es- 
trangular a aquel verdugo. 
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^Como se le exigia eso? ^Abandonar a Adela que no 
tenia mas que a el en la vida? ... 

^Dejarla ir a morir lejos, cuando el solo aire de la 
noche la mataria? 

;Oh crueldad imbecil, que exigia ese sacrificio a su 
corazon ! 

Adela le llamaba a gritos, se le prendia al cuello. 

— No me abandones, no me abandones. 

— No me dejes morir sin confesion. 

Este ultimo esfuerzo de angustia la anonado. Ya no 
hablaba, se hundia lentamente en la sombra eterna. 

Los ojos desmesuradamente abiertos se clavaban en el 
levita, implorando su bendicion con tal expresion de 
angustia, que habria conmovido una roca. 

— Salvad a esa mujer, le dijo el cura <^no veis que va a 
morir? 

— Salvadla vos, le dijo Teodoro. 

— Imposible, dijo el sacerdote haciendo ademan de 
irse. 

De los ojos asustados de Adela rodo una lagrima fria 
sobre su rostro de cadaver. 

Loco de piedad, viendo morir desesperada a aquella 
que era la esposa de su corazon, doblo el cuello a la 
coyunda infame, puso su mano en la mano inerte de 
Adela, y recibio la bendicion del sacerdote, que le casaba 
en articuo mortis. 

Adela entro en el letargo. 

Y el hebetado, inerte, quedo alii como hundido bajo el 
peso de la gran catastrofe que rompia su vida. 
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Aquella tarde, cuando llego al cementerio con el 
cadaver de su hijo, tuvo la impresion de la soledad y de la 
muerte. 

jPobre alma castigada por la vida! 

Cuando el cuerpo del nino cayo en la fosa y le 
cubrieron de tierra y las olas de la vida se cerraron sobre 
el, que casi no habia vivido, sus rodillas debiles se 
doblaron y como una jaula de pajaros aprisionados, las 
oraciones de su infancia le aletearon en los labios. 

Y, cuando solo y triste, en la agonia de aquel 
crepusculo opulento, alzo los ajos al cielo inmenso 
tachonado de estrellas, debil sediento de esperanza 
agobiado de pena, la idea de Dios se agito debilmente en 
su cerebro. 

jPobre hombre de Amor, llora y cree! El mundo de la 
quimera es infinito. 

Puesto que cometiste la debilidad de amar, es justo 
que cometas la torpeza de creer. 

jPobre corazon desgarrado! jPobre alma enferma!. 
Refugiate en la Quimera ya que fuiste infiel a la verdad. 

Recoge los frutos de tu Amor. Ahi estan las primicias 
de tu corazon. Amaste a seres de carne, y la madre comun 
te os reclama. 

Tu antiguo Idolo, la Idea, era inmortal. 

Tus nuevos Idolos... Ahi esta uno, bianco como una 
azucena. Manana sera un saco de lodo. Besalo, cobarde 
adorador del fango. 

Icaro voluntarioso y debil <<,que hiciste de las alas de tu 
Ideal? 
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La mujer las corto como la cabellera de Sanson. Llora 
tu grandeza muerta; llora tu fuerza perdida. 

jAguila poderosa que, domesticada por el amor, has 
olvidado la gloria del vuelo y la grandeza del espacio! 
jYa ni recuerdas si volaste un dia! 

Cuando abandono el Cementerio, las campanas de los 
templos tocaban el Angelus y la vibracion metalica 
pasaba sobre el campo de los muertos como la voz 
consolatriz de una madre que pasa rezando cerca al lecho 
de sus hijos dormidos. Una brisa suave acariciaba las 
rosas blancas, como si besara el alma de los muertos. Y 
estatuas de angeles y cruces protectoras tendian hacia el 
sus brazos desolados como diciendole: Ven, descansa a 
nuestra sombra. Nuestros brazos y nuestras alas cubren la 
linica ventura, la de la Nada. La materia es Dios. Ven, 
disuelvete en su seno infinito, en la beatitud suprema del 
no ser. La Muerte es la Paz. Ven hacia ella. 

Y se alejo como pesaroso de decir la llamada carinosa 
de la calma augusta. 

La tarde habia expirado como un gran lirio azul, 

plegando al Occidente sus petalos de luz. 

* * * 

La convalecencia de Adela fue peligrosa y lenta. 

La naturaleza habia sido cruel con la pobre joven, y la 
ciencia, desgarrando su cuerpo, habia esterilizado en su 
brutalidad salvadora los germenes de nuevas vidas. 

Triste, vaga, confusamente, como quien sale de un 
largo sueno, la enferma volvia a la realidad de la 
existencia. 
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La noticia de su matrimonio, la muerte de su hijo, no 
la conmovieron. 

Insensible, aletargada, como en una demencia 
apacible, estuvo muchos dias. 

La fuerza de su juventud, la robustez de su 
temperamento, vencieron al fin, y la vida volvio sobre 
ella en ondas generosas. 

Dos hombres velaban a la cabecera de su lecho. 
Teodoro, que la cuidaba como a un nino, y Rodolfo que 
la mimaba como una hermana. 

Rodolfo era un hermano bastardo de Teodoro, un 
pecado de juventud de su padre, que ya casado, habia 
seducido a una prima suya, alia, en un pueblo de la 
llanura, de donde era oriundo. 

Huerfano de madre hacia un ano, Teodoro le habia 
hecho venir y le habia colocado en uno de los mejores 
colegios de la Capital. 

Rodolfo era bello, como el sueno de un filosofo 
pagano. Enfermo del mismo mal destructor que habia 
matado a su madre en la flor de la edad, su figura tenia 
ese algo indescifrable y misterioso de los seres destinados 
a una vida efimera. Sus grandes ojos negros cargados de 
nostalgias y de brumas. 

Pur d'ombre et de desir, n'ayant rien espere 

Du monde perissable ou rien d'elle no reste. Parecian 
descuidarse de todo lo que los rodeaba y mirar mas alia 
de los objetos visibles. Su cabello negro abundoso, el 
tinte de su cutis palido mortal, los labios desdenosos, la 
sonrisa triste. 
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Era Poeta. 

Habia aprendido el lenguaje de los dioses en coloquio 
con la naturaleza virgen de sus montanas nativas. Abejas 
salvajes, mas rumorosas que las que acendraron su miel 
entre los labios de Homero, pusieron en los suyos todo el 
dulzor poderoso de las colmenas del tropico. Y sus ojos 
habian sentido el extasis de la Belleza ante los horizontes 
infinitos de sus pampas, en las frondas misteriosas de sus 
rios, en el fulgente esplendor de sus auroras, en la 
indefinible melancolia de sus crepiisculos. 

Extranas voces le habian hablado al oido en las selvas 
misteriosas, y pajaros familiares le habian acaso 
ensenado el secreto de los cantos y de los ritmos. 

Era el Poeta libre de la naturaleza primitiva. 

Habia sentido nacer su inspiracion en ese 
alumbramiento doloroso de tristezas sin nombres, de 
anhelos incomprensibles, de desesperaciones sombrias, 
de quimeras encantadas, de horas dolorosa, en que la flor 
del sueno se abre en el cerebro de los adolescentes 
destinados al tormento glorioso de la inspiracion. 

Y habia cantado, como un pajaro que trina en la rama 
de un laurel. 

Su madre le habia dejado hacer, alentandole con 
lagrimas que eran de admiracion, con sonrisas que eran 
de orgullo. 

Sonador sensitivo habia sentido la necesidad intensa 
del Amor. 

Amar es una vocacion en las almas que no son fuertes. 
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Y el adolescente fue a llevar su ofrenda a la Deidad 
Implacable. Y amo a una prima suya. 

El desengano le recibio a las puertas del Templo, 
ajando para siempre en su corazon la flor de la quimera. 

Su prima se caso con otro. Drama vulgar, como todos 
los dramas del Amor. 

Entonces se refugio en el carino de su madre, que ya 
se inclinaba hacia la tumba, como un rosal tocado por la 
nieve. 

Y alii canto su dolor en poemas y en estrofas de una 
dulzura infinita, de una acre y desolada amargura. 

Cuando su madre murio, creyo morir con ella, y quiso 
con sus manos acabar una vida que le abrumaba. 

Entonces fue cuando Teodoro le hizo venir a la 
Capital. 

Encerrado en un Colegio, apasionado de sus libros, 
viviendo en diaria comunion con los grandes poetas de la 
tierra, su alma engrandecia en el ensueno, mientras 
minaba su organismo el mal terrible, el asesino 
inevitable. 

Cuando Adela cayo enferma, el vino a acompanar a 
Teodoro. 

Los dos la cuidaban solicites y amantes. 

Y cuando ensayo andar, fue de brazo de los dos, que 
dio los primeros pasos y recorrio los aposentos, 
deteniendose fatigada en todos los sillones. 

Y cuando dias despues pudo exponerse al aire libre, 
fue del brazo de Rodolfo que recorrio los corredores, y 
fue con el, que en tardes sucesivas salio al jardin y se 
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sento bajo los grandes arboles, entre sus rosas preferidas, 
tan palidas como ella, tan bellas, en la dolorosa languidez 
de su actitud. 

Alii, bajo las palmas melancolicas y los naranjos en 
flor, el le recitaba sus versos y la encantaba con la salvaje 
armonia de sus poemas extranos, con las trovas 
apasionadas de su musa selvatica y bravia. 

Y ella le oia como en un sueno, con los parpados 
cerrados como si escuchase una miisica lejana; los labios 
entreabiertos como si aspirara un beso invisible, las 
carnes estremecidas. 

Era que palpitaban en su mente extranas visiones de 
Amores romanmescos, florecian en su corazon germenes 
de pasiones dormidas, vibraba su sexo, martirizado al 
calor de la pasion, y una tristeza infinita, una 
voluptuosidad intensa y dolorosa se apoderaban de su ser. 

Y regresaban a la casa, el triste con sus recuerdos 
doloridos, y ella inquieta, perturbada, llena de 
sensaciones extranas... 

Y, sentados luego al piano, en el salon oscuro, ella 
ensayaba aprisionar en las redes de la miisica las rimas 
rebeldes del Poeta, que se escapaban y huian como abejas 
de luz en la tiniebla densa. 

Y callaba el piano y enmudecia el cantor, y se iban las 
almas heridas en pos de las rimas fugitivas y de las notas 
aladas... 

La vision de la muerte habia engrandecido el Idolo a 
los ojos de Teodoro. 
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Ante el miedo de perder a la Adorada, su amor se 
habia agigantado. Nada iguala a la alegria de verla vivir. 

El yugo de la fatalidad le habia impuesto, no pesaba a 
su cuello de esclavo feliz. 

Se sentia orgulloso de su abdicacion. 

Y se hundia lenta, pausadamente, en el fango 
perfumado de su pasion. 

En los paisajes rosa y azul del Ensueno, en las 
lontananzas enternecidas hechas de glorias de Sol, en los 
mirajes florecidos de esta pasion siniestra que es el 
Amor, se muere sin sentirlo, en tina agonia nimbada de 
apoteosis. 

Y, camino del extasis, en el tumulto de la carne en la 
gama montante de la pasion brutal, en el apogeo de las 
voluptuosidades plenarias, se desaparece en un 
hundimiento lento, en una inmersion voluptuosa en el 
seno de la nada. 

La hembra que en el espasmo del placer acaba con la 
vida del cuerpo, en la lenta infiltracion de su ser acaba 
con la fuerza del alma. 

Y, en esa agonia extatica, los ojos en los ojos, los 
labios en los labios, nadie escucha el gemido doloroso, 
porque el Amor hace el hecatombre sonora y gloriosa, 
arrullando la muerte con musica de besos, ahogando bajo 
ellos el grito final, como los atambores de Cartago 
ahogaban el grito de los ninos sacrificados en la hoguera. 

;Oh, el Amor! 

Ved ese hombre que entra en la vida, joven, bello, 
sonriente, feliz. 
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Su existencia es un canuto. 

La fuerza pone alas en sus pies como al mensajero de 
los dioses, el orgullo presta fuerza a las quimeras de sus 
suenos, y va confiado y altivo hacia la Gloria, hacia la 
felicidad, hacia el Porvenir luminoso... 

Como el rostro de un dios, un sol extrano ilumina su 
horizonte, los campos inmensos de la vida en una 
floracion paradisiaca se extienden a su vista, rumores de 
musicas ignotas halagan sus oidos, y bajo un cielo de 
indigo impecable extiende sus alas nfveas el pajaro 
inmortal de la Esperanza. 

Y, artista, va hacia el Ideal; genio, va hacia la Gloria; 
caudillo, va hacia el Triunfo. 

De, siibito a la vuelta del sendero, de entre el ramaje 
florido, en el momento impensado, surge ante el, 
sonriente, hipnotizadora, perfida, la maldita vision del 
Paraiso: la Mujer. 

jLa Mujer, turbadora y extrana, irresistible y fatal, 
surgiendo como de los limbos del sueno en la eterna 
juventud de las cosas, en la inconsciencia de su mision, 
violadora de almas, buscadora de besos, ostentando la 
flor de su belleza embriagante, impura, aunque haya 
pasado como Esther, siete noches en mirra y en aceite! 

Y, entonces, todo cambia al poder de la infausta 
aparicion. Todo palidece, todo se borra, todo huye. Y no 
queda en el horizonte opaco, sobre el paisaje huerfano de 
luz, entre la flora muerta de tristeza, sino Ella soberana y 
altiva: la Eterna Vencedora. 
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Y muere el Ideal, huye la Gloria, y el Triunfo se 
convierte en la derrota. 

Y de aquel soldado valeroso que partio a la batalla de 
la vida, no queda sino un vencido triste, humillado, 
uncido al carro de la Implacable Dominadora. 

^Mentira? 

Diremos como el Cristo a Anas: Interroga a la 
Multitud. 

Y es verdad, diran la muchedumbre interminable de 
los vencidos del Amor, el tropel de almas asesinadas, de 
corazones martirizados, de espiritus dolientes, de heridos 
incurables, de todos los derrotados en la tragica batalla. 

Y Teodoro era ya uno de esos heridos incurables. 

La disolucion de la personalidad es la senal distintiva 
del Amor. 

La obra de destruccion se cumplia en el, lenta y 
segura. 

El caracter, la libra altanera y grandiosa, se destendia 
como la cuerda de un arco roto en el combate. 

Su voluntad poderosa, su energia invencible, decaian 
lasas como fundidas al calor de aquella pasion, en la 
molicie vil de aquella vida. 

Adela, voluntariosa, imponente, como toda mujer que 
se sabe amada, comenzaba a abusar de su dominio. 

Y el obedecia, con esas rebeldias ridiculas que piden 
ser dominadas con su beso. 

Legionario de la Cruz, empezaba con ella su lugubre 
calvario. 

Era la ruina de un alma. 
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Una nueva vida comenzo para el. 

Adela, orgullosa de su nueva posicion, consagrada 
ante el mundo en su doble caracter de esposa y madre, no 
temia ya las miradas ajenas, y empezo a presentarse en 
publico. 

Amo con pasion el lujo, los tocados, las joyas, los 
placeres. 

Bien pronto se arrojo en un torbellino de diversiones 
dispensiosas, de ruinosas extravagancias. 

Nuevo mobiliario, nuevas joyas, nuevos trajes. Todo 
un tren de tapiceros, de modistas y de orfebres la 
rodearon. 

Aunque su fortuna escasa sufriera con este arrebato de 
fantasias, Teodoro no tenia el valor de negar nada, se 
dejaba arrastrar en el torbellino de placeres en que 
entraba Adela, y enamorado, ciego, gozaba viendo como 
se estremecia el alma de su esposa al contacto con el 
mundo. 

Su vida cambio por completo. 

Sus estudios, su tranquilidad, la oscura y deliciosa 
vida de menage que habia llevado hasta entonces, 
desaparecio ante el Teatro, las comidas, los bailes, las 
veladas en que su esposa sentia la necesidad de ostentar 
sus brillantes, sus trajes, su belleza provocadora y nueva. 

Los antiguos coloquios, las veladas apacibles, los tete 
a tete cerca al velador, entre el libro comenzado y la obra 
de mano por hacer, acabaron por completo. 

Adela no pensaba sino en los amigos por recibir, las 
comidas por dar, las operas por oir. 
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Apenas si podian verse solos, ya muy tarde de la 
noche, cuando la turba de amigos se alejaba, o ellos 
regresaban de alguna diversion ruidosa y larga. 

Y, entonces, extenuada, rendida, llena de ideas tristes 
o de suenos inconfesables, quejosa de neuralgias, Adela 
se recogia displicente, y dormia o fingia dormirse, 
mientras extranos pensamientos. pasaban por su mente y 
la entenebrecian, como una nube de halcones furiosos 
que volaran encima de ella esperando para devorarlo, el 
cadaver de algo que moria en su corazon. 

; Oh, lo Ineluctable ! 

* * * 

En Adela habia una extrana transfiguracion, radiante y 
tenebrosa al mismo tiempo. Algo como hecho de aurora y 
cataclismo, de sol que se levanta sobre las desvastaciones 
de unincendio... 

En su alma y en su cuerpo irradiaban y morian cosas 
extranas. 

La maternidad habia nimbado de un resplandor 
soberbio su belleza. 

Habia una como apoteosis de victoria en su hermosura 
triunfal. Se diria la invencida, vencedora de la Muerte, 
pronta a todos los combates. Una joven leona que 
despierta al dia siguiente de haber sido violada, y 
sintiendo aun la impresion de la garra domadora sobre su 
piel martirizada, fijas sus pupilas en el desierto, sonadora 
de amores, pletorica de vida. 
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El orgullo de la Belleza es legitimo, porque ella es con 
el Genio, lo unico que hace sospechar la razon de esa 
palabra oscura y grave: Dios. 

Y habia orgullo, tristeza altiva, algo indescifrable en 
el resplandor de aquellos ojos glaucos y sombrios. 

Era la Electa, hecha para sembrar la turbacion y el 
Deseo, para inspirar el Amor sin sentirlo, en su pecho de 
hielo, sobre el cual se romperia a garra de esa pantera que 
ha desgarrado tanto corazon de martir, en ese circo 
sangriento, y dejado una huella mas roja que la ola 
purpura del martirologio cristiano. 

Era la Electa sedienta de la Vida. 

A su belleza de corza blanca como eucaristica y 
diafana, habla sucedido esa belleza opulenta, enigmatica 
y temible. Se sentian crecer las garras bajo sus unas de 
nacar. 

Era la Electa, extrana Melusina, cuyas vertebras de 
sierpe se multiplicaban ya hasta el corazon y hasta el 
cerebro. 

Parecia que todo su pasado se hubiese roto en el 
desgarramiento doloroso de sus entranas, que la ciencia le 
hubiese arrancado el corazon y no pedazos del vientre en 
la operacion asesina, que con el cordon umbilical de su 
hijo se hubiese roto para ella todo nexo con su vida 
anterior, y que al enterrar aquel pedazo de su ser, las olas 
del Olvido se hubiesen cerrado silenciosas, sobre todos 
los sentimientos de su corazon. 

Habla devorado su pasado, corro la arana que devora 
el macho inmediatamente despues de fecundada. 
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Al contacto con la vida comprendio que no habia 
vivido, al contacto con los goces comprendio que no 
habla gozado, al contacto con los hombres comprendio 
que no habia amado. 

Y, a traves de su mirada ignea, se veia el desierto 
devastado de su vida anterior. 

jAy, el Amor no habia florecido alii! 

Era la sed de libertad, la inconsciencia de la vida, la 
curiosidad, el vicio naciente, la gratitud, la estimacion, la 
costumbre, los que habia tornado por el amor. 

Y, como una hoja del arbol de la Muerte, aquel 
sentimiento rodaba sobre su corazon como las alas rotas 
de un insecto, como un petalo marchito sobre una llanura 
polvorienta. 

A la muerte del Amor por el Dolor, flota algo de 
poesia, algo melancolico en el Alma. A la muerte del 
Amor por el Hastio no flota nada. 

Un olor nauseabundo se escapa del peso muerto, 
sorprendido en un labio de sepulcro. 

Y, asombrada, sonadora, reflexiva, Adela veia esta 
gran ruina, esta suprema desolacion de su pasado. 

Nada mas complejo que un sentimiento. Se forma de 
tantas cosas, tiene de tal manera oculto su raigambre en 
los mas oscuros del alma, que pertenece casi siempre 
inexplicable y por eso nos engana a menudo. 

Tal le sucedia a Adela en este crepiisculo definitivo de 
sus sentimientos anteriores. 

Hasta entonces no habia dejado de ser la novicia 
enclaustrada, novicia de la Religion, novicia del Amor, 
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consagrada al culto de un dios unico, o de un hombre 
unico, y persiguiendo en el espacio los lineamientos 
confusos de su dueno. 

Un ano habia bastado para hacerla mujer y madre, y 
las cosas de la vida se mostraban a sus ojos hasta 
entonces cerrados sobre ellas. 

La mujer que no siente ya el Amor, rara vez siente la 
compasion. Y si en ese Amor permanece un Deber, la 
rebeldia y el Odio lo sustituyen. 

La mujer es cruel cuando ha dejado de amar. 

Se venga en los ojos que la vieron extaticos, en los 
labios que la besaron enloquecidos, en el corazon que la 
adoro sumiso. 

Y si ese corazon la ama todavia, y esos ojos buscan 
mirarse en sus ojos y esos labios posarse en sus labios si 
ese Amor la desea aun, nada hay igual a su desesperacion 
y a su soberbia. 

Ese deber de entregarse, es el ultimo de sus suplicios. 
Y se venga, buscando ese suplicio convertido en placer 
en otros brazos. 

Es la mujer obligada a amar, la traicion se hace 
fatalmente insolente. 

El corazon de Adela no era un sepulcro: era un 
sarcofago, en el cual no habia ni cenizas del Amor. 

Su imaginacion engrandecia ese desastre. 

Por cambiar de objeto la pasion no cambia de 
naturaleza. Tiene siempre su casualidad y su fin el fango 
de nuestra carne, circulo cuyos extremos se juntan y se 
confunden no se sabe donde. 
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Las pasiones rompen brutalmente el corazon. 

Y de ese corazon roto brotaba una flor odiosa: el 
Olvido. 

Si hubiera sido una mujer libre le habria bastado 
olvidar. Era una mujer esclava, y le era necesario odiar. 

La rebeldia engendra el odio: pasion de martires. 

La sugecion engendra el disimulo: pasion de esclavos. 

La infidelidad es en la mujer la revancha de su 
esclavitud: la venganza contra su dueno. 

En la mujer que ama, la infidelidad es un derecho. 

En la mujer que no ama, la infidelidad es un deber. 

* * * 

El rumor de admiracion que habia saludado la 
hermosura de Adela a su aparicion en publico, continuaba 
en rodearla, y crecia halagador, como un tropel de olas 
vencidas en torno al pedestal de su belleza 
deslumbradora. 

El Ibis bianco, como la llamaba el publico, 
profanando el nombre que el carifio le habia dado, se 
mostraba como un pajaro sagrado a la admiracion 
religiosa de los peregrinos del Amor, a los devotos 
enamorados de la Eterna Belleza. 

Y abria sus alas, como Fenix indestructible, al rayo 
del sol caliginoso del Deseo. 

Aspiraba a plenos pulmones el humo del incienso, el 
homenaje rendido a su hermosura radiosa. Y era feliz. 
Vanidad, egoismo e inconstancia: alma de Mujer. 

En el Teatro, cuando todos los ojos se volvian hacia 
ella, y el murmullo admirativo la seguia, avanzaba hacia 
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la sala su gran busto cuasi desnudos, inclinaba su cabeza 
regia, y gozaba en verse asi codiciada, profanada, 
desnudada, por las miradas lascivas de todos los 
libertinos, que como manos brutales se posaban en su 
garganta y en su seno y se hundian bajo sus vestidos, con 
el extrano poder del pensamiento. Y esta violacion 
colectiva, este Halito de deseos, la enardecian como una 
caricia lenta y ardiente, sus miradas adquirian una 
acuidad extrana, sus narices se dilataban, una sensualidad 
feroz, cuasi tragica, brillaba en sus ojos, y el alma de su 
madre se asomaba a su rostro de Madona. 

En sus recepciones, ante el circulo de amigos de 
Teodoro, llevaba al exceso el atrevimiento de sus 
deshabille, la ostentacion de su seno y de sus brazos 
junianos, la provocacion de sus actitudes, la sugestion de 
sus miradas, ebria del placer salvaje de despertar deseos, 
de infundir el anhelo loco de sus carnes, la sed indomable 
de sus besos, la desesperacion de su belleza sensual y 
extrana. 

Cuando bailaba, sus frotamientos de loba en celo, sus 
ondulaciones de sierpe, el abandono real que hacia de 
toda su persona, con los ojos entre cerrados, los labios 
resecos, era todo un poema de Lujuria. 

La locura de la carne poseia su cuerpo. 

La gran flor roja y triste de la Histeria se abria en ella 
opulenta y mortal. 

La ley de herencia se cumplia en un temperamento 
dotado para la epilepsia tempestuosa del Amor.. 

El vicio aparecia como una llaga sin dolor. 
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El pudor no habia vivido nunca en ella. 

Se habia entregado a Teodoro sin resistencia, sin 
sorpresa, sin te mores, como si su virginidad le hubiese 
sido indiferente u odiosa, serena, inconsciente, como 
obedeciendo al sino ineluctable de su vida, a la fatalidad 
de su Destino, a la mancilla irredimible de su sangre. 

Despertada al Placer por el beso de un Amor furtivo, 
su grito de virgen se confundio en el espasmo extatico de 
una gran revelacion. 

Y se prendio al placer con el hambre de un lobezno al 
pezon de la ubre materna. 

Y de caricia en caricia, de beso en beso, se embriago 
de lascivia, sacio su curiosidad en los senos del secreto, 
desgarro los ultimos velos del decoro, y expulso el Pudor 
del lecho en que se daba. 

Y se exhibio desnuda en el ritmo cantante de sus 
formas, en la esplendente apoteosis de su carnes, a las 
miradas sorprendidas de su amante. 

Y exigio la, posesion paradisiaca en la desnudez 
enloquecedora de su cuerpo. 

Y llamo la luz del sol y la del Arte a iluminar sus 
horas de placer. 

Y profano las avenidas del jardin y asombro la pureza 
de las rosas con el himen a pleno sol, desafiando con sus 
blancuras los petalos de los jazmines, enselando con la 
perfeccion de sus formas las estatuas pensativas, 
poblando la fronda complice con sus gritos inarticulados 
y sus besos sonoros, entregandose sobre la tierra madre, 
como una hembra primitiva de selvas ancestrales. 
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Y trajo el ojo aureo de las bujias a reflejarse en el 
esplendor morbido de su cuerpo y en el oro oscuro de su 
cabellera como sobre el haz de espigas que rodeara el 
cuello de una Ceres. 

Y sorprendio la impasible pureza de los cristales 
venecianos con la aparicion de su desnudez radiosa, la 
extrana voluptuosidad de sus actitudes, los refinamientos 
de aquella autoposesion de su belleza, ebria de si misma. 

Insaciable, inapaciguable, todo lo pidio al placer, que 
para ella era el Amor. 

El Amor es un duelo, el duelo de la especie. Y. en ese 
duelo formidable entre el macho y la hembra, el vencido 
es implacablemente devorado. Tal ha sido, tal es el 
drama, desde las cavernas el hombre primitivo hasta los 
lechos perfumados del hombre actual. Varian las 
condiciones de la lucha, pero la lucha existe. El Amor 
permanece invariable, siendo el eterno Idilio de la Bestia. 

En vano Teodoro asombrado quiso limitar aquel 
anhelo formidable. Le fue imposible, y como bajo una 
nube de buitres, se veia perecer bajo aquella nube negra 
de deseos. 

Y extremo su energia, y se ofrecio en holocausto, y 
quiso extenuarse y morir, apagando la llama de aquel 
incendio. 

; Imposible! 

Adela sintio la tristeza genitora del desprecio. 

Y el sueno le presto sus alas de huracan. 

Y deseo otros hombres, y los llamo en su silencio y 
los poseyo en su pensamiento. 

207 



Y en brazos de su esposo fueron otros los hombres 
que abrazo, y otros labios los labios que beso en sus 
labios. 

La maternidad que debilito al principio el 
temperamento indomable, exaspero con su catastrofe 
imprevista todos los germenes del mal. 

El Amor que murio en su corazon acabo de 
precipitarla y se desplomo en el abismo. 

Su caida fue inmediata, siibita, sin gradaciones, como 
la caida de un cuerpo que obedece a la ley de gravedad. 

No hubo en ella ni drama, ni pasion, ni lucha. 

Se entrego sin remordimiento, sin amargura, sin amor, 
cediendo a la fatalidad de su instinto, con la 
inconsciencia de un alud que se desploma. 

Hembra de placer, cuerpo de amor, no escogio el 
momento de su caida, ni tuvo pena de ella, ni ensayo 
disculparla. 

No hubo proceso moral en su descenso. Cayo porque 
asi debia ser, y asi fue. 

Asi se entrego una tarde en la sala de su casa, al 
Profesor de musica, a quien perseguia siempre con sus 
sarcasmos. 

Asi se dio a los amigos mas intimos de su esposo, por 
algunos de los cuales sentia una verdadera aversion. 

Asi fue a las citas clandestinas de hombres a quienes 
habia visto una sola vez en el Teatro o en el baile. 

Asi, como a una inconsciencia tragica y fatal. 

El vicio como una sierpe se le enrollaba a la garganta 
estrangulandola. Y ella besaba la vibora asquerosa. 
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Ya no amaba el amor sino el Placer. 

Y se acostaba en el como en un talamo nupcial. 
jRadiante, satisfecha, feliz bajo la caricia de la Bestia! 

jOh Chair de femme, oh argile ideal! 

* * * 

Lo que hace inconsolablemente vil la lucha del Amor, 
es el fondo de mentira permanente que vive en el. 

Es un miraje alzado sobre un pantano: no hay de 
verdadero sino el fango. 

El Amor como la abeja muere de su victoria. Y no 
sobrevive en el sino el Deseo, el fantasma formidable del 
Amor. 

;Ay de aquel en quien la llama maldita no se extingue! 
Morira consumido como un cirio a los ojos de un dios 
que lo desprecia. 

Y aquella llama consumia a Teodoro. 

Amaba a Adela con ese amor fatal, que no se sacia. 

Aquella carne era su vida y amaba el beso aquel que 
era su muerte. 

Su Amor habia pasado de la adoracion, ese cielo de 
batitud, a ese limbo tempestuoso en que la pasion toma 
no se que extranos lineamientos de Odio. Zona extrana 
donde principia la locura, zona roja donde florece el 
crimen: el pais de Hamet y de Otelo. 

Su amor tenia de salvaje la furia de posesion que lo 
agitaba. Tenia de conmovedor la nube de ignorancia en 
que vivia. Ignoraba la traicion de que era objeto. 

Y Adela, maestra en la virtud de su sexo, el disimulo, 
extremaba la caricia, prodigaba el beso en la comedia 
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criminal, y aletargaba, dormia, la suspicacia del esposo, 
con el filtro mortal que guardaba en sus labios asesinos. 

Todo fermento de Dolor es fermento de Odio. 

Y esta sujecion a la cadena dolorosa hacia crecer en 
Adela la sorda hostilidad hacia su esposo. 

En estos dramas de la traicion, el verdugo es el 
primero en despreciar su victima. 

jTriste condicion la de estos vencidos del oprobio! 

Esa hostilidad de Adela se revelaba a veces bajo 
futiles pretextos, y entonces venian sobre ellos esas 
noches horribles del lecho conyugal, noches de rencor 
asesino, de Mo desden, en que los esposos ven claro, con 
extrana lucidez, en el fondo de su abismo, en la miss la 
inconsolable de su vida. 

Noches tragicas, en que el odio se acuesta entre los 
esposos, y sus cuerpos juntos se esquivan, como dos 
cuerpos llagados que temen el contacto y sus almas 
vuelan en cielos distintos, y se asesinan con el recuerdo, 
y se azotan con el pasado, y se maldicen mutuamente... 

iQue de recriminaciones mudas, que de acusaciones 
tremendas, que de coleras sombrias guardan estas noches 
conyugales ! 

Cuando unas de esas escenas pasaba entre ellos, 
Teodoro veia claro el horror de su destino. 

Entonces veia toda su juventud sacrificada, su 
porvenir menguado, su vida entristecida para siempre. Y 
veia a esa mujer como su cadena, como la desgracia 
entera de su vida. Y la maldecia en su interior. Y suenos 
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de libertad, suenos de gloria, venian a su cerebro y tendia 
hacia ellos las pobres alas mutiladas de su Ensueno.. . 

Adela, que sorprendia luego el desprecio, la colera, 
cuasi el odio, en aquellos ojos que solo fulguraban al 
brillo de la pasion carnal, lloraba, se humillaba, tendia a 
el sus brazos y sus labios, segura de que no resistiria a 
aquella seduccion de sus encantos. Y el pobre vencido 
caia otra vez sumiso y rendido bajo la cadena inevitable. 

Y era feliz, y traia la amada contra su carzon, y le 
ponia besos locos en los cabellos, en los labios, en los 
ojos, con una sed de violo nupcial. 

Y ella se entregaba sin darse, como cumpliendo un 
rito odioso, y se dejaba poseer llena de una sorda colera, 
de un odio bestial, sus ojos fulguraban en la sombra, 
mordia sus labios hasta hacerse sangre, y sus brazos que 
abrazaban, se extendian en el vacio y sus dedos se 
movian como nostalgicos de garras para despedazar sobre 
su corazon aquel cuerpo maldecido. 

Y aquella mujer, que se ofrecia, mas que se daba a 
extranos hombres, sufria como una profanacion el abrazo 
de su esposo, porque era su dueno y su Senor. 

La mujer no ama a quien la perdona, ni perdona a 
quien la ama. 

;Oh Alma de Hembra! 

* * * 

Teodoro no comprendia nada de este drama de 
corazon, nada de su desgracia y de infamia. 
Se creia amado y honrado y feliz. 
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Cerrados sus ojos a la luz, sordos sus oidos al ruido 
del escandalo que llenaba la ciudad. 

No sabia explicarse ciertos vacios que se hacian en 
torno suyo, ciertas miradas indescifrables, ciertas frases 
reticentes, ciertos silencios inmediatos a su aproximacion 
a algunos cfrculos en las tertulias y en el Club. 

Asi, cuando la primera carta anonima, delatora, llego 
a sus manos, se indigno con el anonimista, la atribuyo a 
algiin enemigo suyo, a alguna hembra envidiosa de 
Adela, y llamo a esta, y le mostro el papel miserable, y lo 
desgarro en su presencia, sinceramente indignado. 
Ambos hablaron de la maledicencia, de la calumnia, de 
las almas viles, envidiosas del bien ajeno. 

Al segundo anonimo, en que se hablaba del profesor 
de musica, se indigno tambien, pero resolvio despedir a 
este para evitar murmuraciones. 

Adela intento oponerse, pero fue en vano. El iniciador 
fue despedido. 

La delacion se hizo diaria, y el anonimo sucedia al 
anonimo con una rapidez vertiginosa. En aquellos 
pueblos el anonimo y la muralla son los diarios sociales. 

El rumor engrandecio hasta llegar a ese medio de 
santidad y de quietud en que vivian las tias de Teodoro. 

Ellas vacilaron mucho, pero al fin hablaron a su 
sobrino del rumor infame. 

La indignacion de este no tuvo limites, y resolvio 
mientras podia irse a Europa con su esposa, llevarsela a 
Toledo, su hacienda cercana, y evitar asi aquella 
persecucion, aquella envidia que se cebaban en ella. 
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Se la llevana lejos, donde el fango de la calumnia no 
manchara las alas inmaculadas del Ibis candoroso. 

Y partieron. 

* * * 

En los grandes bosques vecinos dormia el silencio, y 
la sombra de las altas montanas caia sobre el valle como 
las alas negras y sangrientas de un fenicoptero herido. 

Todos los colores de la tarde se habian fundido en un 
desvanecimiento ideal de tonos languidos, en una 
cristalizacion magica de lapizlazuli, como si avalanchas 
de rosas y de violetas palidas se deshojaran en el 
horizonte, en la vaga irrealidad de un sueno. 

En la placidez de aquel celaje, la luna se alzaba como 
un alcion en el fondo azul de una heraldica sagrada. 

Y el paisaje todo se borraba balo la caricia inquietante 
de la sombra y del Misterio. 

En el jardfn, las rosas de Otono agonizaban en una 
evaporation de holocausto; las azucenas en la rigidez 
hieratica de sus tallos, abrian la impecable blancura de 
sus petalos, como grandes cirios ante el altar de dioses 
invisibles; los tulipanes, como estandartes de guerra, 
recogian su purpura vencida, en la sombra creciente de la 
noche, y las amapolas silvestres, los claveles, los 
malabares y los nardos, saturaban la atmosfera de 
perfumes mareadores, mientras las parasitas hudian sus 
hojas negras en las linfas de las aguas; en el gran 
recipiente hecho egro y silencioso, los anades inmoviles 
perfilaban su silueta eucaristica, y bajo el cielo como un 
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simoun de petalos de azalia, asomaban temblando las es- 
trellas. 

En el corredor de la casa la noche llegaba mas 
lentamente, y la calma de la hora, el solemne 
recogimiento de la tarde, la grandiosa melancolia del 
paisaje, hacian mas grande el silencio, mas majestuosa la 
tristeza, en esa angustia de la luz vencida. 

Adela y Rodolfo se habian callado. 

El tablero de ajedrez yacia sobre la pequena mesa que 
los separaba, con sus fichas en desorden, como testigos 
de la derrota. 

En el gran silencio de la Naturaleza, cada uno 
perseguia la forma fugitiva de sus suenos. 

Se sentian casi hostiles al fin del dialogo. 

El perfil imperioso, augustal de Adela, con su palidez 
intensa, la llama fulguradora de sus ojos de abismo, el 
gesto de sus labios desdenosos y soberbios, se destacaba 
en la sombra lleno de resolution y de fiereza. 

Rodolfo, con las pupilas entrecerradas, cual si quisiese 
recoger en ellas el ultimo rayo del crepiisculo que moria 
sobre las cumbres lejanas, habia dejado caer la cabeza 
hacia atras, y su perfil adolescente se destacaba en la 
sombra, con los finos lineamientos de un Virgilio pintado 
por Beardsley. 

El crepiisculo los envolvia en uno como vapor 
azuloso, cual si nadasen desnudos y argentados en el 
fondo de la grata azul de Caprea. 

Y, mientras a los lejos, en el horizonte oscuro, grandes 
nubes poliformes semejaban arcangeles de un muro 
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decorado por Masaccio, cerca de ellos, en el jardin 
misterioso, multicolor y raro como el dibujo de un 
biombo japones, dos ruisenores dialogaban, y en ondas 
magneticas el viento de la tarde difundia este cantico de 
Amor. 

En esta hora en que todo se melancoliza y se diluye en 
una calma letargica, y fluyen en el alma los recuerdos y 
en los labios las confesiones, aquellas dos almas, como 
hundidas en la triste laxitud de un ensueno doloroso, en 
viaje misterioso hacia un Cidnus ideal, se estremecian, 
escuchando absortas la voz de la Tentacion y del Deseo. 

La carne, augusta y fatal, vibraba en ellos, y la 
voluptuosidad pasaba rozandoles con su ala de fuego 
acariciadora y roja. 

jAh, el Amor! parecia decir ella en el silencio de su 
sueno estremecida y vibrante. 

jAh, el dolor de la vida! parecia gritar el desde el 
fondo de su angustia mortal. 

Y a estos gemidos de Amor y de desolacion parecian 
responder en el espacio voces anunciatrices de inevitables 
desastres... 

Y ambos meditaban bajo la caricia enfiebrada de los 
dedos de la noche. 

Los ojos de Adela brillaban con un fulgor 
amortiguado, de diamante negros en un estuche a medio 
abrir, apoyaba la frente en su gran mano diafana, cuyos 
dedos se perdian en la selva de sus cabellos, que daban 
reflejos metalicos de aureo casco, al tocarlos la luz de las 
estrellas. 
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Como la tristeza de un crepusculo invernal, sintio una 
melancolia infinita caer sobre su corazon. 

Y evoco su pasado doloroso. 

Sus pesares cruzaron a lo lejos, en el horizonte denso, 
con el vuelo silencioso de cuervos en la bruma. 

La vida habia sido para ella la travesia de un desierto 
hostil. 

Su ninez anonima, enclaustrada, su madre histerica y 
brutal, los conventos frios y tristes; aquel rayo de ventura 
que ella habia creido ser el Amor; aquel Idilio, jay! tan 
fugitivo; su maternidad; su alumbramiento doloroso; el 
desgarramiento cruel de su cuerpo; la muerte de su hijo; 
su entrada al mundo y a la vida; la muerte inexorable de 
sus sentimientos anteriores; el rumor de la admiracion el 
himno a su belleza; sus cafdas sin amor; sus besos, su 
pasion; y este presente, este horrible presente, del 
concubinato legal, la cadena irrompible; la perpetuidad 
del Enojo; las laxitudes del Hastio; las desesperantes 
comedias del Amor; los deprimentes disimulos diarios; 
las cobardias envilecedoras del fingimiento; las torturas 
del placer forzado; la odiosa resignation hebetada y 
brutal a la vida entre dos; el diario choque de los 
caracteres; las noches de tristeza, las mananas de horror, 
al despertar en el olor del lecho comun, estercolero del 
corazon, donde se pudren los detritus de todas las 
ilusiones; las rebeldias del alma que no ama; la 
insurrecciones del cuerpo que no quiere entregarse; la 
indiferencia, el odio, todo ese aluvion de desgracias y 
tristezas que es el Matrimonio. 
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Y luego, su temperamento alzandose en ella rebelde, 
lascivo, insaciable... Todos los desequilibrados de su 
raza, todos los germenes genitores de su vida llamandola 
a grandes gritos a la libertad y a la pasion. 

Y, ahora en ese momento, el deseo imperioso 
aguijoneando sus carnes insumisas. 

Si, ella amaba a aquel hombre. 

Le habia amado, es decir le habia deseado, desde que 
por primera vez vio su rostro sonador, como de un 
Augustulo melancolico, su esbeltez esquiva y viril, que 
bajo su uniforme de colegial acusaba una contextura 
recia, y sus grandes ojos, llenos de ocultos fulgores, de 
fuegos devoradores, como los que brillan bajo la ceniza 
de los troncos ardidos, despues que la furia de las llamas 
ha cesado en una roza. 

Si, deseaba los besos furtivos, las efimeras caricias, 
las lentas y gloriosas agonias de los primeros encuentros; 
la beatitud de los primeros besos; los extasis del abrazo 
culpable, cuando se agoniza de placer y se muere de 
voluptuosidad en la epilepsia sagrada del beso 
inacabable. 

Y, con las pupilas brillantes como gemas igneas, con 
los albios rojos por el ardor del deseo, secos como una 
hoja de cactus al paso del simoun, las narices dilatadas, 
como las de un tigre que olfatea el sendero en una noche 
de fiebre, vibrante de la nuca a los talones, su hermosura 
tentadora tenia todo el esplendor triunfal de la Lujuria, la 
inequivoca, la radiosa belleza de la hembra enferma del 
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Amor, que mira el macho y lo suena en la lucha 
grandiosa de los sexos. 

Y de sus ojos tenebrosos, engrandecidos por la fiebre 
oculta del deseo, partia un resplandor metalico, 
amortiguado, maldito, como el del sol poniente en las 
aguas bituminosas del Mar Muerto. 

Y el pensaba en su infancia tan cercana y tan pura, en 
su adolescencia incontaminada de vicio, en burgo 
salvaggio, que diria Leopordi, a quien amaba tanto por 
sonador, por enfermo y por esquivo. Pensaba en su madre 
muerta tan joven, en la tristeza de su soledad, en aquel 
hermano tan generoso y tan noble, que habia ido a 
salvarle de la desesperacion y de la muerte, que le 
educaba con tanto cuidado, que aguijoneaba su orgullo y 
le impulsaba en sus suenos de gloria y de grandeza. Y, 
luego, pensaba con horror lo que veia, en lo que acaba de 
decir... Aquella mujer era como su hermana y no obstante 
le buscaba, le deseaba, y en ese instante le habia hablado 
de Amor... 

;Oh, imposible! 

Y, sin embargo, aquella belleza sugestiva habia 
turbado muchas veces sus suenos y el anhelo de aquella 
carne tentadora habia turbado la serenidad de sus 
pensamientos. 

Pero no, el no la amaba. 

; Imposible! ; Imposible! 

La noche misteriosa habia llegado. 

Un habito de paz se levantaba de la tierra como un 
cantico de beatitud, y todo se hundia en la gran quietud 
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de las cosas, en la pureza virginal de la noche y de las 
sombras, tenidas de un bianco nupcial, por mil rayos 
palidos de luna. 

Adela se puso en pie, arreglo sus cabellos 
descompuestos y dijo: 

— Entremos. 

Era como una orden. 

Rodolfo la siguio. 

Ella se apoyo fuertemente en su brazo y entraron al 
salon. 

La quietud misteriosa de la tiniebla le asusto, aquella 
sombra, inquietante le parecio poblada de peligros como 
una selva inculta, y quiso detenerse. 

Ella le arrastro hasta cerca del gran divan turco 
rodeado de cojines, y rodaron sobre el. 

Rodolfo sintio que dos brazos perfumados se cenian a 
su cuello, dos labios palpitantes se prendian a los labios 
suyos, y que un pecho cuasi desnudo y carnes 
estremecidas temblaban bajo el. 

Y sufrio la violacion maldita, el largo beso sacrilego y 

nefando. 

* * * 

La Mujer es un ser de Amor. 

Y fuera del Amor, no existe para ella, sino el Dolor y 
el Hastio, la Tristeza y la Muerte. 

Toda la vida de una mujer se reduce a un solo 
accidente: el Amor. Asi ha dicho Madame Stael. 

Y Dumas, el analista despiadado dice: En la mujer 
todas las metamorfosis fisiologicas tienden a este solo 
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fin; el Amor. Su sueno, su fin, su ideal, su funcion, su 
culto, su patria, su genio, su conciencia; el Amor, siempre 
el Amor, y nada mas que el Amor. 

Su alma de ficcion no esta bien sino en la ficcion 
suprema, que es el Amor. 

La vida es una traicion continuada, y el Amor es la 
floracion de la vida, es decir, la floracion de la traicion. 

El alma de la Mujer respira alii como el pez en el 
Oceano. Es su atmosfera. 

Va hacia el Amor como la cierva a la fuente. 

Tiende a el sus brazos mas temibles que veinte 
espadas, y sus labios, anforas del engano, donde fermenta 
el nectar que enloquece. 

Y va hacia el, impulsada de una fuerza fatal con la 
ceguedad de un elemento desencadenado, como un 
bolido, como un huracan, como un incendio. 

Adela no estaba satisfecha. 

El encuentro de aquella noche culpable le habia 
dejado la impresion penosa de algo incompleto y 
fugitivo, de algo muy bello, apenas entrevisto. 

Y desde aquella hora habia deseado la posesion 
completa, tranquila, el goce lento, absoluto, de una de 
esas noches de placer inacabables, en que" se agoniza de 
ventura, y parece exhalarse el alma entre las confidencias 
y los besos... Una noche de nupcias con Rodolfo. 

Desde el encuentro criminal, este la huia, esquivaba 
mirarla, la trataba con un desden cercano a la repulsion. 
Yera que de su alma se habian apoderado el espanto y el 



220 



remordimiento, y sentia un odio vecino del horror, por la 
mujer culpable. 

Volver a su colegio y olvidar aquel oprobio olvidarlo 
para siempre era todo lo que deseaba. 

Esta esquivez aumentaba mas el deseo en Adela. 

La Mujer es como un fuego fatuo, huye si se le 
persigue y persigue si se le huye. 

Imperiosa y altiva, Adela solo pensaba en cumplir su 
deseo, sin preocuparse del sentimiento que inspirara. Solo 
esperaba la ocasion propia. 

Pocos dias despues, esa ocasion llego. 

Una tarde, ante de la comida, Adela recibio un 
telegrama de Teodoro, en que le anunciaba, que, detenido 
en la ciudad por varios asuntos, no podria ir esa noche, y 
le suplicaba no lo esperara. 

Disimulo su emocion y se retiro temprano. 

Rodolfo hizo lo mismo. 

Despues, las luces todas se extinguieron, y en la casa 
reinaron la sombra y el silencio. 

Cuando Adela estuvo segura de que todos dormian, se 
desvistio, y poniendose solo una bata de noche, cuasi 
transparente, que la envolvia como en un vapor de niebla, 
desanudo su cabellera tumultuosa, que cayo en ondas de 
oro sobre su cuerpo semidesnudo, y tomando una luz, 
avanzo como una Psiquis viva y real, de aposento en 
aposento, hacia el cuarto de Rodolfo. 

Antes de llegar a el, extinguio la luz y abrio 
suavemente la puerta. 

Acostado en su lecho, el joven leia. 
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Ella camino en puntillas hasta la mitad del cuarto, alii 
dejo caer su bata, y desnuda como Eva avanzo. 

Su hermosura luminosa parecia clarear la estancia 
toda. 

La lampara tenia una pantalla azul, y, a esa luz, se 
veian aun mas bellos sus carnes gloriosas, la eutesia 
divina de sus formas. 

Con una mano adelante y la otra impidiendo que su 
cabellera le cubriera el rostro, avanzo como una Venus de 
Gnido, que hubiera abandonado su zocalo de marmol. 

Rodolfo alzo a mirar y quedo absorto. 

Aquella mujer desnuda, como una flor, avanzaba 
hacia el en un celaje de ensueno. 

La Mujer desnuda es la Mujer armada. 

Palido de emocion y de sorpresa, retrocedio ante la 
vision, hasta dar con sus espaldas en el muro. 

Ella nada dijo, comprendiendo que el silencio es la 
mitad del hechizo. 

Y, sonriente, subjetiva, perfida, llego al lecho; se 
arrodillo en el, y como una serpiente en su nidal se 
deslizo bajo las sabanas. 

Y le tendio los brazos como una cadena. 

Y le beso en los labios como una leona. ;La sonada 
posesion llegaba al fin! ... 

El Amor es siempre ridiculo, muy raras veces tragico, 
nunca sublime. 

Lo tragico del Amor es el celo, que es una vulgaridad, 
y la venganza que es una imbecilidad. 
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En el mas sombrio drama del Adulterio, siempre hay 
un pun to risible. 

El marido, que se venga, es terrible sin dejar de ser 
ridiculo. 

Lo grotesco es el alma del Amor. 

Por eso las sorpresas del adulterio son siempre 
monotonamente bufas, intolerables necias, como todo lo 
que tiene relacion con el corazon y el sentimiento. 

Habiendo despachado sus asuntos mas pronto de lo 
que creia, y conociendo lo malo de los Hoteles en la 
ciudad, no quiso usar una noche en ellos, y aunque algo 
tarde, Teodoro resolvio regresar a su casa. 

Llego pasada media noche, entrego el caballo a un 
sirviente, y entro, anhelante por abrazar a su esposa, 
deseoso de darle una sorpresa agradable. 

Caminaba muy paso, para no despertarla si dormia. 

Atraveso muchos cuartos hasta llegar al de ella. 

La lampara estaba encendida, y tras la pantalla de seda 
rosa, daba un esplendor sonriente a todos los objetos. 

El lecho bianco estaba preparado como para dormir, 
pero Adela no estaba alii. 

Su ropa cuidadosamente puesta sobre un sillon. Su 
camiss de noche extendida sobre el lecho. Solo faltaban 
su bata y sus pantuflas. 

Calculo que habria salido para volver pronto y espero. 

Se desvistio y tomo un diario. 

Leyo mucho, sin parar mientes en que lo leia 
esperando a la amada que tardaba. 

Tanta tardanza le inquietaba ya. 
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Entonces, tomo una luz y fue en busca de ella. 
Recorrio toda la casa sin hallarla. 

Se lleno de una inquietud extrana; ^donde podia estar? 

Los sirvientes dormian. 

Vio que una luz muy palida filtraba por la cerradura y 
los intersticios de la puerta que daba al cuarto de 
Rodolfo, y fue a informarse con el, y a comunicarle sus 
te mores. 

Como Adela habia dejado sin cerrar con Have la 
puerta interior, penetro sin obstaculo alguno en el 
aposento. 

Lo que alii vio no es para descrito. 

La sorpresa, la colera, el espanto, ahogaron su voz en 
la garganta, y solo dio un rugido, sordo, inarticulado, 
como el de una fiera a quien se deguella. 

Rodolfo se replego hacia el muro, ocultando su frente 
en las almohadas. 

Adela arrojo las piernas fuera de la cama, ysentada en 
la orilla, desnuda y temblando, espero el golpe fatal. 

Teodoro, con los ojos extraviados, los punos tendidos, 
avanzo hacia los culpables. 

Ellos no se movieron. 

jMiserables! rugio. 

Rodolfo no alzo siquiera la cabeza: esperaba como el 
hijo de Abraham el golpe redentor. 

Adela parecia una estatua. 

jMiserables volvio a gritar, avanzando en actitud 
amenazante sobre su hermano. 
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— No, le dijo Adela, poniendose de pie. El no es el 
culpable. Soy yo. ^No ves que he venido a buscarle? 
Hiereme a mi. 

Entonces su colera no tuvo limites. La abofeteo con 
furia de patan. 

Ella, en el furor del ultraje, dejo escapar el corazon 
por los labios. 

— Te odio, le dijo. Te odio y te desprecio. 

^Crees que es el primero? Y una carcajada insultante, 
asesina, salio de sus labios temblorosos de colera. 

— Imbecil, le grito. 

A esta confesion inesperada, a esta lluvia de dicterios, 
Teodoro retrocedio palido y mudo. Y, llevandose las 
manos a la cabeza, penso si aquello era una pesadilla... 

Luego avanzo hacia Adela, la tomo por los cabellos, y 
asi, desnuda y temblorosa, la arrastro en pos de si. 

Llegados a su aposento cerro la puerta. 

Adela tuvo miedo. 

Aquel hombre estaba loco, tal parecia en el rictus 
tremendo de su boca, en sus ojos siniestros, en su actitud 
horrible. 

— ^Me odias? ^me odias? dijo el avanzando 
lentamente. 

Ella retrocedia. 

— ^Me odias, eh? ^y crees que vas a deshonrarme 
impunemente! Yaveras... 

Y, tomandola por la garganta, la oprimio contra el 
muro. 
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— Vas a morir, vas a morir, miserable, decia, y sus 
dedos contorsionados se cerraban como un anillo de un 
hierro en torno a esa garganta divina. 

Amoratada, los ojos desorbitados, sintiendo venir la 
asfixia, Adela comprendio que aquel hombre la mataba si 
no hacia un esfuerzo para reconquistarlo. 

— Teodoro, Teodoro, dijo, no me mates. 

Al sonido de aquella voz tan quejumbrosa y tan 
amada, retiro la mano, y miro asombrado, como quien 
despierta de un sueno. 

— Teodoro, mi Teodoro, repitio ella ^por que quieres 
matarme? 

Y, cayendo de rodillas murmuro: 

Perdoname, perdoname, y tendia a el sus brazos 
suplicantes. 

Teodoro se llevo las manos a la cabeza como si 
temiese la huida de su razon. 

Ella, que no ignoraba el poder de sus hechizos sobre 
aquel hombre, aprovecho de su hebetamiento, y 
lanzandose sobre el, se prendio a sus labios. 

El la rechazo, pero ella fue tenaz, le cino los brazos al 
cuello. 

Defendiendose aun se aparto de ella, y a la 
aproximacion de aquellos ojos amados, toda su pasion 
vino a el, su corazon demasiado lleno reboso, y 
botandose sobre el lecho, hundiendo su frente en las 
almohadas, lloro como un nino a quien se castiga. 

Adela se acosto a su lado, le echo otra vez sus brazos, 
le incendio con sus ojos, le enloquecio con sus besos. 
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Hizo ademan de apartarla. 

Pero luego, a la impresion del primer beso, como si 
hubiera bebido el jugo del nefente en el caliz de un 
jazmin, ebrio de aquel aliento perfumado y mortal, se 
dejo acariciar, se dejo besar y en el delirio de su carne 
abrazo y beso, y amo de nuevo... 

Y los besos se sucedieron a los besos, y los abrazos a 
los abrazos, en tanto que Rodolfo, volviendo a la realidad 
de su desgracia, maldiciendo aquella mujer, fatal a su 
destino, fatal, como la confesion de belleza oida bajo el 
portico de los Herclidas, abandonaba aquella casa, y con 
su poeta preferido bajo el brazo, emprendia a pie el 
regreso a su pueblo, llenos de lagrimas los ojos, dada al 
viento la ondulosa cabellera por donde tan pronto habia 
de tamarle la muerte, evocando la sombra de su madre a 
la luz espectral de las estrellas. 

Era un vencido de la Implacable Enemiga. 

Todo le sonreia en la vida. Y la serpiente tentadora 
habia venido a el para perderle. 

<<A donde esta su ventura? 

Habia muerto al beso sacrilego sorprendido en los 
labios del Amor. 

jOtro destino franco! ;Otra alma herida! 

jOtra vida inocente, devorada por la gran destructora 
de hombre y de suenos ! 

Y mientras ella gritaba en los espasmos del placer, el 
poeta melancolico, perdiendose en las brumas de una 
manana invernal, se iba en busca de la muerte y del 
Olvido. 
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jOh, la Seductora! 

* * * 

La cabeza en las manos sudorosas, clavandose las 
unas hasta hacerse sangre, Teodoro meditaba en su 
infamia. 

Y se debatia en los espantos de aquella alucinacion 
terrible. Se hundia en la contemplacion de aquella 
monstruosidad. Volaba en un abismo de fuego, como 
bajo las alas abiertas de un arcangel de castigo. 

; Si, el habia vis to aquello! El habia visto a Adela, con 
los labios unidos a los de aquel nino adorable, en una 
contraccion de loba que desgarra el seno de la madre; el 
habia visto sus grandes ojos de infierno, 
extravagantemente dilatados, en cuyas pupilas 
fosforesentes lucian fuegos extranos, visiones de suenos 
demoniacos, extasiarse hasta el espasmo en la furiosa 
posesion de aquel ser vencido; habia visto sus dedos 
patricios acariciar aquellos cabellos, y recorrer como en 
un teclado aquel cuerpo de efebo, ensayando todas las 
voluptuosidades del tacto, todas las violaciones de la 
caricia, en exploraciones sacrilegas y viles; habia visto la 
belleza excepcional de aquellas formas tan amadas, en- 
roscarse en torno de aquel cuerpo, como serpientes 
hambrientas ahogando un cervatillo indefenso: y le habia 
oido gemir de placer y sollozar de voluptuosidad, bajo 
aquel abrazo adolescente, llenando la estancia medio 
oscura con el relampaguear de sus pupilas igneas, y los 
besos y las caricias, y el rumor sacrilego de su boca 
armoniosa y pecadora. 
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Si, la habia visto y no habia saltado sobre ella como 
un tigre, y no la habia matado como a una vibora, asi, en 
la fiebre de la impureza, en el insolente comercio de sus 
carnes prostituidas. 

Y, pobre hombre de Amor, furioso y torturado, habia 
herido sin matar, castigado sin destruir y cedido bajo los 
besos hasta la infamia del perdon. 

Y, meduseado por aquel recuerdo habetado de horror, 
retrocedia ante el abismo inconfesado de su abyeccion. 

;Era imposible descender mas bajo! 

— ; Si, habia perdonado! 

Y vil, como todo el que ama, y cobarde como todo 
que teme perder al ser amado, habia buscado disculpa a 
su infamia, se habia embriagado de caricias, y con 
lagrimas en los ojos, habia vuelto a estrechar contra su 
corazon aquel cuerpo adiiltero, a ampararse bajo el 
pabellon de aquella cabellera, estandarte de lujuria a 
rendirse en un solo cuerpo, en un abrazo interminable. 

Y, como el Sanson del Poeta, sobre las rodillas de 
Dalila, sintiendo la traicion, acariciadora y tierna, 
descender en cada beso sobre su cabeza, decia tambien: 

...Trans-mor, mais donne-moi tes yeux, 

Donne-moi tes deux seins frais et delicieux, 

Et ta beaute troubante ou se dissout mon etre. 

Y, ebrio de placer, se habia dormido sobre aquel seno 
traidor, mientras su pobre hermano huia a morir de 
tristeza, y su gran voz de dolor, el grito de su corazon 
asesinado, su ultimo canto de poeta, se perdia en el 
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espacio siente, en la calma nocturna, en el gran cielo 
empurpurado por el rojo fulgor de lasestrellas. 

* * * 

Maestro: vengo a ti. 

Yo soy el hijo prodigo de tu afecto y busco tu corazon 
como el hogar. 

Regreso de una larga travesia al pais del Engano y la 
miseria. 

El miraje de la vida me perdio. 

Enganado fui como un hijo de Adan, y castigado he 
sido como el. 

He despertado en mi desnudez y estoy contrite 

Tengo verguenza de la vida. 

Vuelvo a ti, lacerado y medio muerto, en la espantosa 
desolacion de mi existencia. 

El Ideal, como a todos los hombres me ha mentido. Y 
el amor, como a todos los hombres me ha enganado. 

Maestro: En la tristeza de mi naufragio, en la palidez 
inconmensurable del horizonte no hay sino una luz, y es 
tu recuerdo. 

Enderezo hacia el mi nave abandonada. 

Yo se que tu corazon es una roca inconmovible y alta. 

Tambien las rocas son piadosas. Sin conmoverse 
prestan abrigo en sus entranas heladas. 

Yo voy hacia esa roca, no como el aguila a la cima, 
sino como la ola al pie. Yo salvare el escollo. 

Maestro: Yo tambien fui al bosque de los olivos y te 
bese con el beso de Judas. Y el rumor de ese osculo ha 
llenado de tormento mi vida, y ha aleteado sobre mi lecho 
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de placer con el furor de un pajaro gigante y carnicero, 
me ha picoteado en el corazon y en las entranas. 

Te negue como Pedro al Cristo, y la gloria de aquella 
negacion me empurpuro el rostro y me quemo la frente. 

Los viles me aplaudieron. Mi descenso se llamo 
ascension. 

La reputacion, que es la parodia de la gloria, ellos me 
la dieron. 

Fugitiva y vil, duro lo que una vida de libelula. 
Pallens Fama. 

Despues, nos despreciamos mutuamente con el horror 
de la complicidad y el espanto del sacrilegio. Vengado 
fuiste. 

El odio de los viles nos separo. 

Me aisle entonces en el Amor, como un salvaje en su 
roca, como un cerdo en su piara. 

Y el Amor me ha mentido. 

Enganado fui, vendido fui ;oh, Maestro! y deshonrado 
tambien. 

La flor de perdicion nacida en mitad de mi camino, 
dio sus frutos de maldicion y de muerte, y mi vida, 
envenenada, se arrastra penosamente, en la agonia de un 
crepiisculo tragico. 

Antes de entrar en la noche, vengo a ti. ;Oh, consejero 
de mis dias felices! Vengo a ti, no en busca del carino, 
que se imposible, vengo en busca del consejo. 

Vengo a tocar no a tu corazon, sino a tus labios. 
jlluminame, oh Maestro! 
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La mujer por quien deje el paraiso de mis suenos me 
ha vendido. El amor de mi amor me ha traicionado, y el 
fango rebelde de esa hembra salpica mi frente y a las 
tumbas de mis padres. 

Su atavismo tragico, su sangre envenenada, su 
herencia de prostitucion, todo el virus de su origen, se ha 
rebelado en ella, la ha poseido, la ha embriagado, y loca 
de su cuerpo, aulla bajo el escozor de su cancer incurable. 

Y yo, enfermo de su mal, enamorado de su lepra, me 
revuelco a su lado, sobre el estercolero de su seno, sobre 
su vientre hambriento de un engendramiento de 
monstruos. 

El Odio se alza como un vapor de muerte entre los 
dos. 

Si, ella me odia. 

Nuevos amores han ocupado no su corazon, sino su 
sexo, y harta de mi carne me rechaza con desden. 

Por ella fui infiel a la ciencia, a la amistad, al Honor, y 
ella me ha vendido. 

De mi energia fisica, de mi energia moral, ella ha 
dado cuenta, y culpa esta debilidad que ella me comunico 
con sus besos de fuego, y se venga, mariposa del infierno, 
perdiendose con sus alas de llama a labios extranos. 

Y el virus que ha comunicado a mi cuerpo y a mi alma 
no se extingue. Yo la amo, y la deseo, y mendigo la 
limosna de sus besos y desfallezco entre sus brazos 
adiilteros. 

;Oh, infamia! 

Y ya no se oculta para pecar. 
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Conocedora de mi debilidad, arrastra su belleza 
desnuda de lecho en lecho, mostrando a sus amantes de 
una hora las huellas de mis manos en sus carnes 
martirizadas, y contandoles como he cubierto despues de 
besos esas cicatrices queridas. 

;Oh, estoy perdido! 

El nombre de mis padres, ella lo lleva asi, uncido 
como un trofeo a su carro vencedor de meretriz histerica. 

Y el escandalo de su vida hace un halo de oprobio a 
mi cabeza. 

jSalvame! 

Yo muero de su sangre ;Oh, Maestro! jSalvame! Tu 
consejo sera ley. 

Iluminame. 

;Oh, Maestro! Salvame. 

jSalvame! 

Asi hablo el discipulo. 

* * * 

Yo no se tu nombre. Yo no se tu falta. 

Solo se que eres desgraciado y vienes a mi. 

Te llamas Dolor. Eres mi hermano. 

Bienvenido seas. Entra. No a mi corazon, que es la 
camara de un muerto y cerrada ha sido para siempre. 
Llega a mi cerebro. El honor y la experiencia hablaran 
por mis labios. 

No se si me has traicionado o me has negado. 

El Cristo sintio el beso de Judas, porque el Cristo 
amaba, Yo no se del Amor. 
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Yo no puedo ser traicionado, porque no me entrego. 
No puedo ser negado. Soy la negacion. 

No puedo ser herido. Soy la indiferencia. La 
indiferencia es la invulnerabilidad del Orgullo. 

La medula de la indiferencia es el desden. El desden 
no perdona, porque no siente. 

Te han vendido, porque has creido. El fondo del ser 
humano es la perfidia. El hombre es un animal rebelde al 
bien. 

Amar a una mujer es amar el sueno que el corazon se 
hecho de ella. Y tu sueno se ha desvanecido. El aspid 
dormia bajo el encanto y mordido fuiste. No sanaras. 

Solo la sangre de la vibora cura la herida mortal. 
Quien dice mujer, dice ingratitud. 

La mujer es el nino doce veces impuro de que 
habla el Poeta. Ser ondeante, movil, inasible, el olvido 
esta en su temperamento, como la flexibilidad 
en el cuerpo de la vibora. Y hace el mal con la inocencia 
en los ojos y la paz en el corazon. El mal esta en su 
naturaleza, como el veneno en el jugo de ciertas plantas. 

Ella lo ignora. Esparce el mal como la planta exhala 
su perfume. Es Inconscientemente tragica. 

No la culpemos. Es su destine 

^Sabe el veneno por que mata, el huracan por que 
destruye, el fuego por que consume? 

Intoxicado has sido y quieres salvarte. 

No obtendras la vida sino en cambio de la muerte. 



^Que harias si agonizaras bajo una tigre? 
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Puesto que unido estas a esa mujer y su podredumbre 
te gangrena, corta el miembro danado: matala. 

Es la fagedenia de tu nombre y de tu vida: extirpala. 

Puesto que te mata: matala. 

Es un caso de legitima defensa. 

Esa mujer es tu dolor: matala. 

Esa mujer es tu deshonra: matala. 

Esa mujer es tu tristeza: matala. 

Si puedes acabar con tu dolor, con tu infamia, con tu 
amargura <^por que no lo haces? 

^Que hay entre el porvenir y tu Esa mujer: suprimela. 

^Que hay entre la ventura y tu? Esa mujer: eliminala. 

Eres un ciego y ella es tu nube: arrancala. 

Matala, matala. Ese es tu deber. 

Acosa la vibora. Mata el crotalo ponzonoso. 

Matala. 

Y, si toda la dignidad ha muerto en ti, si nada queda 
del hombre, si tu alma es un desierto, si eres un infame y 
no tiene valor para matarla, entonces: Matate. 

Matala o matate. He ahi el dilema. 

No hay manera de salir de sus limites estrechos. 

Cuando la vida es un dolor, el suicidio es un derecho. 
Cuando la vida es una infamia, el suicidio es un deber. 

El suicidio es siempre una virtud. 

jCobardia! asi lo llaman los cobardes, que buscan una 
disculpa a su infamia de vivir, y apellidan valor la 
verguenza de su vida. 

Segun ellos, vivir es una accion distinguida de valor, y 
el mundo esta poblado de valientes. 
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El valor que tiene miedo de la muerte ^es el valor? 

Saber vivir es ciencia. Saber morir... Tha is the 
Question. Vivir es un instinto animal. Pero morir, morir 
por si mismo, ^eso que es? Romper con el instinto de 
conservation, con el miedo de la bestia, instinto salvaje y 
cruel, por el cual se cometen todas las claudicaciones de 
la vida, dar un puntapie al mundo, volver el rostro al sol, 
y desafiando a Dios entrar sereno en la sombra por la 
linica puerta que la dignidad ha dejado abierta: es el sui- 
cidio. 

La rebeldia al dolor, a la debilidad de las lagrimas, a 
las humillaciones del sentimiento. La rebeldia a Dios: eso 
es el suicidio. 

Decirle a esa potencia ciega, inexorablemente muda: 
Tu has creado el dolor, yo escapo de el. Tu has creado la 
muerte como un castigo: yo voy a ella. Tu no puedes 
herirme. Eso es el suicidio. 

Correr hacia la muerte y desafiar a Dios, ^es cobardia? 

; Oh valerosos gamos de la vida, liebres que criticais al 
leon que muere, habladle de valor en su agonia! 

jCerdos que en las delicias de la piara, no 
comprendeis al aguila que huye a perderse en la bruma 
silenciosa, quedad en vuestro fango tumultuoso 
esperando el cuchillo destructor! 

Cuando esta la vetura de por medio matar es un 
derecho. 

Cuando no se tiene el valor de ese derecho, matarse es 
un deber. 
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Entre esa mujer y tu, el dilema esta planteado: Matala, 
o matate. 

Matala, habras recobrado la dignidad de tu vida. 

Matate, y te habras redimido con la dignidad de tu 
muerte. 

Matala o matate. 

Asi hablo el Maestro. 

* * * 

Aquel dia, cuando la vieja sirvienta que habia 
encanecido al servicio de sus mayores, y tenia para el 
algo como de los privilegios de una madre, vino a 
despedirse, anunciandole que abandonaba la casa, y 
haciendose con lagrimas en los ojos la relacion de su 
deshonra, que el se empenaba en no ver, sintio el estupor 
de las horas tragicas... Y lloro desesperado y mudo. 

Si, la antigua sierva se iba, porque no podia continuar 
viendo hecha una casa de vicio, la que ella habia visto 
como templo de la virtud austera. Le parecia que la 
sombra de sus amos se alzaba para acusarla de su 
silencio. 

Y habia revelado todo, con la indignacion ingenua de 
las almas sencillas. 

Y ella conto como alii los amantes se sucedian a los 
amantes, las citas a las citas; como desde el lecho 
conyugal hasta los bosques vecinos, nada escapaba a la 
mancilla del adulterio. 

Como aquel mismo dia y en ese mismo instante un 
amante era esperado, como siempre que Teodoro iba a la 
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ciudad, y su honor era violado dentro de los muros 
mismos de su casa. 

No quiso oir mas. Vio rojo, rojo como de sangre y 
entranas apunaleadas. Sintio una de esas rebeliones que 
conmueven los sentimientos mas fuertes. Uno de esos 
arrebatos que deciden de la vida de un hombre. 

Y el consejo de su Maestro, con un rumor de 
tempestad, le sonaba en los oidos: jMatala! jMatala! 

Asi, con la misma insistencia con que antes le habia 
gritado: jSediicela! jSediicela! 

jMatala! jMatala! parecian gritarle sus padres desde el 
fondo de la tumba. 

jMatala! parecia gritarle su hermano fugitivo y 
moribundo, por el beso de aquella Circe enganadora. 

jMatala! parecian gritarle los amigos que propalaban 
su deshonra. 

jMatala! parecian gritarle los hombres que sucumbian 
bajo aquellos besos de fuego. 

jMatala! le gritaba su derecho. 

jMatala! le gritaba su honor. 

jMatala! le decia el instinto de su propia 
conservation. 

Y ebrio de dolor, loco de ira, dejo la ciudad, y se 
dirigio a su casa, con esa sed insaciable, que los maridos 
enganados tienen por ver su propia desgracia. 

Dejo su caballo en una venta cercana y entro a pie por 
potreros y dehesas. 

La casa estaba solitaria. El escaso servicio habia ido al 
pueblo, por ser dia de mercado. 
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Adela los habia licenciado a todos. 

Con su revolver en la mano, palido, al parecer sereno, 
Teodoro entro por las habitaciones del servicio. 

^Que secreto presentimiento, que espionaje, que ruido 
lo denuncio? 

Lo cierto es que al llegar a su despacho, que por ese 
lado comunicaba con la alcoba de su esposa, sintio un 
ruido en el patio, y vio un hombre que montaba 
apresuradamente a caballo y partia... 

Abrio la ventana y disparo sobre el. 

jUno! jDos!... Las balas sonaron en el empedrado, y 
el bruto herido partio con el jinete. 

Teodoro entro al cuarto de Adela. 

Todo lo veia rojo como una comarca, de Erytrea. 

Adela, que habia sentido los disparos, se habia 
arrebujado entre las sabanas, temblorosa, sintiendo llegar 
su ultima hora, como el avestruz esconde su cabeza bajo 
el ala, creyendo escapar asi al tiro del cazador. 

Sus ropas yacian al pie del lecho, como la piel de una 
serpiente a la puerta de su cueva, y sobre la silla cercana, 
su camisa bordada de encajes primoroso sus calzones 
llenos de cintas y bordados sus medias rojas, como 
banderas de combate. 

Teodoro avanzo hacia, y tocandola fuertemente en el 
hombro, le grito: jlevantate! 

La adiiltera no se movio. Bajo la tienda inviolada de 
sus cabellos ocultaba su verguenza. 
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Teodoro arrebato entonces las ropas del lecho y ella 
aparecio recogida y desnuda, como una perla en el fondo 
de una concha marina. 

El cerro los ojos. La obsesion de aquellas carnes 
cegadoras lo tentaba. 

— ;Alzate! le grito con voz ronca, como si temiese 
sucumbir a la tentacion. 

Y viendo que no se movia, la tiro fuertemente del 
brazo. 

Adela se puso de pie, confundida, medrosa, 
deslumbrante, en la euritmia luminosa de sus encantos 
desnudos. 

Asi, perfidamente triste y sugestiva, como debio estar 
Eva ante Jehova, cuando el la interrogaba del pecado, 
antes de que su vientre fuera maldito y su raza herida por 
el dolor y por la muerte. 

Teodoro, con una calma que no habria creido hallar en 
si, la interrogo. 

Ella no oso disculparse. 

Su altaneria, su desenfado, todo desaparecio ante el 
miedo de la muerte. 

Teodoro le hizo todos los reproches imaginables, la 
culpo de su juventud perdida, de su vida rota, de su 
nombre mancillado. 

Ella no respondia nada. 

Embriagandose con el ruido de sus palabras con el 
recuerdo de sus afrentas, Teodoro sintio que la colera lo 
embargaba de nuevo, y temio ser brutal. No queria 
deshonrar la justicia. 
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Queria materia, no ultrajarla. 

Ella sintio la muerte, en la extrana turbacion de 
aquella voz, en el temblor que agitaba la mano en que su 
marido tenia el revolver, aun humeante. 

Miro a todos lados, como queriendo escapar. 

No vio posibilidad ninguna, y toda su debilidad de 
mujer estallo entonces. 

jPobre Eva, inocente de las mancillas de su carne y de 
los instintos de su cuerpo ! 

Cayo de rodillas, extendio los brazos, clamando: 

; Perdoname ! ; Perdoname ! 

Y de sus ojos languidos, como la lluvia del fondo de 
un cielo triste, corrio un torrente de lagrimas. 

Teodoro cerro los ojos: no queria ver. 

La turbacion del Amor, del deseo, de la piedad, subia 
a su corazon en ola vibradora. Sentia que iba a ser 
vencido... 

No tenia la fuerza de matarla. 

Arrojo el revolver lejos y se llevo las manos a la 
frente. 

Despues, extendio la derecha para le van tar a Adela 
que permanecia arrodillada. 

Ella la tomo suavemente y la llevo a los labios. 

Teodoro la rechazo, y tembloroso, no queriendo mirar 
aquella carne, que era su deseo, su tentacion, su muerte, 
tomo a Adela por la gran selva de sus cabellos, para que 
estos le libraran del contacto de la nuca, y la impulso ante 
el. 
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Ella viendole desarmado, no tuvo ya miedo, marcho 
cabizbaja y sollozando. 

Asi salieron al gran salon y lo atravesaron. 

Los espejos parecian vibrar al encanto de aquella 
vision paradisiaca; las flores del tapiz parecian alzarse 
para besar en las plantas desnudas, aquella flor de carne 
mas bella que las rosas tropicales; los Adonis del plafond 
parecian querer desprenderse para volotear en torno de 
ella, creyendo que era su madre Venus que volvia de 
Citerea: solo los retratos de familia, graves y austeros, 
parecian apartar la vista con horror de la Adiiltera que 
mancillaba su prosapia. 

Llegados a la puerta de cristales que da sobre el 
corredor, Teodoro la abrio violentamente. 

Un rayo de sol poniente, rubio y carinoso, bafio de 
fulgores aquel lirio humano, que ofrecia su desnudes o 
los besos de la tarde. 

Grave, digno, como si todo el dolor de su pasion le 
subiese a la garganta, Teodoro empujo a Adela bajo el 
dintel, diciendole, 

— Has matado mi ventura. Has acabado mi vida. 

— Vete de esta casa que mancillas. Yo no te mato. Te 
expulso. 

La empujo violentamente hacia afuera, y cerro la 
puerta. 

Adela cayo, doblando una rodilla, y se alzo despues 
muda, asombrada, ante aquella puerta implacablemente 
cerrada para ella. 
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jPobre ser de Amor y de vicio! Todos los recuerdos de 
su felicidad pasada se alzaron ante ella, en esa hora triste, 
en que una colera noble y justa la arrojaba para siempre 
de su hogar. 

No intento volver a entrar. 

La soledad y la libertad se extendian ante ella. 

El crepiisculo de una tarde azul, de un palido azul 
color de lila, llenaba el horizonte de tonos diafanos, y 
envolvia el paisaje en gasas vaporosas y lontananzas de 
miraje, en la calma sonadora de una acuarela inconclusa. 

Adela miro en torno suyo: estaba sola. 

Contemplo el horizonte, la belleza del paisaje le 
enternecio. 

Miro a los lejos, y penso acaso en la ceja de monte en 
la choza de campesinos, que ampararia su desnudez. 

Bajo el peso de su desgracia y de su oprobio, la 
adultera atraveso el jardin que las sombras tenian de 
tonos glaucos, y en el cual los anades pensativos se 
asombraban de ver algo mas bianco que ellos, perderse 
en la avenida silenciosa, con el fulgor de un rayo de luna 
en la penumbra. 

Llegada a la gran verja, se detuvo un momento. 

El camino estaba solitario. 

Atraveso, ligera como una corza blanca que huye de la 
jauria. 

Y entro en la llanura monotona, somnolienta, donde 
bueyes calmosos miraban con ojos de asombro desfilar 
como un fantasma la sombra dolorosa, de la adultera. 
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Y se perdio en las vagas lejanias, en los senos oscuros 
de la noche... 

Cuando Teodoro cerro la puerta, se sintio como si 
hubiese cegado de repente, cual si le faltase el aire 
respirable, y le hubiesen arrancado el corazon. 

Comprendio toda la miseria de su vida: amaba aun a 
aquella mujer, la amaba siempre, la amaba asi impura, asi 
torturada, asi infiel. 

Alejado de ella, se sentia morir en la soledad absoluta, 
en el anonadamiento completo de su corazon y de su 
alma. 

Y tendia las manos hacia la puerta, y abria los labios 
como para llamar a la Adorada. jTan bella en la 
perfeccion divina de sus formas! ;Tan provocativa en su 
desnudez! jCuan seductora en las lagrimas! 

Y llevaba las manos a la boca, y se mordia los punos 
para ahogar su grito de dolor, y batia su cabeza contra el 
muro para matar aquel pensamiento tenaz. 

Tuvo verguenza de tanta bajeza. 

Se aparto de alii como de un lecho de muerte, y fue a 
su aposento. 

Miro a traves de los cristales el paisaje ya nocturnal y 
vago. La silueta de Adela, radiante, noctiluca, se perdia 
alia, en el limite del valle, tras la arboleda sombria. 

jSe iba! jTriste bajo la maldicion! j Bella bajo el 
castigo ! 

jY se iba! y no volveria a estrecharla contra su 
corazon, a cubrir de caricias aquel cuerpo que adoraba el 
sol poniente, a mirarse en los lagos de sus ojos, a 
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quemarse en las llamas de sus labios. ;Y se iba! ... Y 
otros hombres gozarian esa belleza que habia sido el 
culto de su vida. ; Y solo el en su miseria estaba proscrito 
de aquel reino! ;Solo el no podia acercarse sin deshonra a 
aquella diosa, tender su mano hacia aquel lino, que se 
perdia como un fulgor, alia, en la ceja de monte que 
limita la llanura! jOh, supremo tormento de su vida! 

Un grito de angustia en que lloraba toda su alma 
desgraciada, se escapo de su garganta. 

Se anonado en un inmenso dolor. Sufria como si le 
hundiesen lentamente un cuchillo en la garganta. Y 
extranaba no morir en este supremo estremecimiento de 
su alma asesinada. 

Torturado, roto, vencido por el esfuerzo y el dolor, se 
dejo caer sobre un sofa, y quedo alii, hundido en uno 
como hebetamiento pavoroso, vecino del idiotismo y de 

laMuerte... 

* * * 

Volvio en si, yo muy tarde de la noche. 

Se desperto solicitado por su dolor, como un herido 
por el escozor de su llaga. Y hallo de pie el problema 
espantoso de su vida. Como un naufrago que abre los 
ojos entre el torbellino de las olas, asi se vio el, en la 
inevitable catastrofe sombria. 

— jAdela! jAdela! grito como esperando verla venir 
hacia el, diciendole que todo habia sido una pesadilla 
horrible. 

— jAdela, Adela! 

La oscuridad aumentaba su angustia. 
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Encendio luz y miro en torno suyo. 

Alii estaba el lecho con la forma aun del cuerpo 
amado: grande meretrici avi spatium. 

Alii estaban sus vestidos todos, posesores de sus 
secretos de intima belleza. 

Y fue sobre ellos, y hundio su cabeza en la seda en 
encajes, en la batista inmaculada, de aquellas ropas 
interiores impregnadas de ese extrano embriagador 
perfume que esparce el cuerpo de una mujer joven y sana. 
Y beso objeto por objeto con un culto fanatico y rabioso, 
y lloro sobre ellos como sobre el lecho vacio de un 
muerto amado. 

Se reclino sobre la almohada que conserva aun la 
huella de la cabeza querida, y la beso con pasion y la 
mordio con furia salvaje, la desgarro como si fuese el 
seno de una querida cruel, cuyo corazon busca. 

Y sollozaba sobre aquellos restos de su Amor, como 
aulla en la noche un perro fiel, tendido sobre la sepultura 
de su Amo... 

El Amor enloquece como el lotus. 

Perdido en las tinieblas de su dolor, ansioso de mas 
luz, encendio todas las lamparas, todas las bujias, y el 
cuarto se ilumino como de una gran llamarada roja. 

Entonces abrio los armarios, los cajones de las 
comodas, los necesaires, e hizo una dispersion de los 
objetos de la amada fugitiva. Sedas, blondas, encajes, 
joyas, plumas, cintas, se esparpillaban, lucian, brillaban, 
centellaban, en una feria de colores, en un prisma 
magnifico y radiante. 
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Y parecia que el alma de aquella mujer liviana y bella 
vagara alii, entre sus objetos queridos, voloteando como 
un pajaro del cielo entre sus joyas dispersas, sus cintas 
multicolores, el cristal de sus pomos cincelados, sus 
plumas nfveas, y los frascos abiertos de sus perfumes 
preferidos. 

Y Teodoro evocaba recuerdos en cada objeto, tal traje, 
tal joya, tal cinta, eran estrofas de un poema, ya acabado, 
de un idilio ya muerto... 

Y, entre aquellos restos de su ventura, preso de 
alucinaciones morbidas, evocaba como un fantasma de 
Amor, la Idolatrada inolvidable, buscaba las 
resemblanzas fugaces, se enloquecia en las ardientes 
reminiscencias de aquellos labios con olor de fresas 
maduras, de los suenos sorprendidos en la mirada de 
aquellos ojos limpidos, en un azul metalico sin nubes. 

jOh, la fatalidad de la ventura! 

Como una bandada de cigiienas, bajo la triste luz de 
un dia boreal, huian asi sus recuerdos venturoso. 

El perfume de un frasco de lilas blancas acabo de 
perturbarlo; era el perfume preferido de Adela. 

Tomo el frasco y rego el contenido por el cuarto que 
se impregno pronto de un aroma turbador, como de seno 
de mujer, ataviada para una fiesta. 

Al abrir una caja de guantes, retrocedio, palido, como 
si hubiese hallado en ella una vibora enroscada; alii 
estaba el retrato de Adela, toda desnuda; retrato que por 
complacerla habia hecho el mismo, en una pequena 
maquina suya. 
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jAlli estaba la flor de su pecado! Alii se alzaba su 
tentacion, su lujuria, su suefio envilecido. Alii venfa a 
tentarlo de nuevo. Asi, con su desnudez de estatua, con su 
espantoso impudor pagano. 

Y aquel pudor exacerbo su frenesi casi hasta la locura. 
;Adela, Adela mia! gritaba, banado en lagrimas. 

Y veia con espanto que no podia vivir sin ella. 
Aquella mujer le habla inoculado su veneno, y aquel 

Amor era su vida. 

No habia lugar sino para ella en su corazon, para ella 
en su memoria, para ella en su alma. 

Cerraba los ojos como para no verla, y en el inodo de 
su mente, en un paisaje azul como de suefio, con su 
belleza imperiosa y desnuda, sembradora de impiidicos 
deseos; con su impureza armoniosa y felina de pantera 
joven; con la sinfonia ritmica y la ondulacion serpentina 
de sus formas de Salome sugestiva y triunfal; con la 
sonrisa enigmatica y dominatriz de su boca incitiva y 
perversa; con sus ojos de siria magica, llenos de fulgores 
y encantamientos; con su cabeza de joven reina barbara, 
bajo sus Cabellos soberbios, estrellados de narciso, surgia 
radiosa la vision pertinaz y terrible de aquel lirio de 
pecado, de aquella flor del vicio, que habia envenenado 
su vida y hecho volcar el carro de sus suenos. 

Y tendia los brazos a la vision maldita, y la llamaba en 
su dolor. 

En su locura pavorosa, comprendio bien el horror de 
su suerte. No podia vivir sin aquella mujer. 
Ni con ella, ni sin ella, tal era su dilema. 
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Abrio el balcon y miro la gran noche silenciosa. La 
calma del cielo lo exasperaba. La naturaleza es cruel en 
su inmutable indiferencia para el dolor humano. 

Largo tiempo estuvo silencioso, mirando el abismo 
del cielo y el de su alma. 

Despues, entro sereno, cuasi tranquilo, corno si 
hubiese dominado por completo la tormenta de sus 
pasiones. 

Escribio largo tiempo. 

Luego apago todas las luces, se desvistio, se acosto en 
su lecho, y sin precipitacion, sin miedo, cuasi sonriente, 
puso su revolver sobre el corazon, y disparo. 

Quedo muerto. 

Habia pagado con su vida la locura de su Amor. 

* * * 

Un rayo de alba muy palida anuncio el dia. 

Mas tarde un torrente de luz entro por la ventana. 

El fulgor del sol paso jugueteando en la seda y el 
moire de los trajes extendidos, en los zafiros, los 
brillantes, los rubies de los joyeles abiertos, en las 
plumas, en las cintas, en los frascos, y paso acariciando la 
frente del muerto, que estrechaba contra los labios el 
retrato de la mujer desnuda, en su ultimo beso de deseo. 

Y sobre esas cintas, esos encajes, ese muerto, se 
alzaba la figura radiosa de Adela, en su retrato al pastel, 
prendido al muro, vestida en traje de baile, sonriente y 
feliz, con sus ojos aterciopelados y glaucos, su sonrisa 
enigmatica y cruel, su garganta de Juno, desnuda hasta 
los hombros, soberbia, augusta, en la plenitud de su 
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Imperio, en el reinado indiscutible de la Belleza y de la 
Muerte. 

jSoberana y triunfal en el esplendor de su ultima 
victoria! .. . 

i Salve, la Vencedora! 

* * * 

Ya la tarde invernal se iba extinguiendo sobre la gran 
Lutecia bulliciosa. 

En el Salon del Maestro, la sombra gris tomaba 
contornos negros, en los cuales temblaban los reflejos de 
un fuego prematuro. 

El Maestro estaba solo. 

Habia regresado de su gran viaje. 

La india le habia mostrado sus bosques sagrados, la 
China sus pagodas, el Egipto sus piramides, Palestina sus 
desiertos. Jerusalem su historica colina, Delfos su templo, 
Atenas sus propileos. 

Y habia regresado por Italia, para reposar su vista en 
los puros horizontes del Arte, en la vision de la inmortal 
Belleza. 

Una gran tristeza le poseia. 

El desencanto de las almas superiores pesaba sobre su 
espiritu soberbio. 

Halitos de las victorias contrarias mesaban sus 
cabellos, evaporaban sus suenos, y le sepultaban vivo en 
los escombros de sus quimeras muertas. 

Su Ideal se derrumbaba, produciendo en el alma 
estruendos de catastrofe. 

Y las cenizas de su gran sueno lo llenaban todo. 
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El huracan de las derrotas habia borrado en torno suyo 
las huellas de sus ultimas visiones. 

Era un exodo de mitos. Todos sus dioses monan en la 
agonia brumosa de ese crepusculo gris. 

Como aguilas moribundas, todas sus quimeras le 
miraban tristes, desde las cumbres desoladas, donde 
agonizaban, hoscas y tragicas. ;Los pajaros Sagrados! 

Todos sus anhelos se plegaban mustios, como una 
floracion de lilas palidas, marchitas por aliento de fuego 
de las victorias aladas que pasaban sobre ellos. 

Herido estaba como Job, en un estercolero de suenos. 

Nada igualaba a la soledad inconmensurable de su 
alma. Nada turbaba el silencio de ese desierto. Ni un 
soplo de pavor turbaba la quietud de aquel misterio. 

Dios, muerto en aquella alma, no extendia sobre ella 
el ala, como el Arco Iris de Esperanza. 

El pensador indomable habia vuelto su espalda al mito 
formidable, y no queria alianza entre su pensamiento y la 
quimera. 

Rebelde como Luzbel, no pactaba con el cielo. 

Y menos con el fango de la tierra. 

El abismo tendia hacia el sus dos manos y lanzaba su 
grito formidable: Abyssus dedit vocem. Altitudo manus 
suas levavit. 

Como el esqueleto que en el cuadro de Goya levanta 
la piedra sepulcral, y escribe con sus falanges 
descarnadas la inabarcable palabra: j Nada! 

Asi se alza ante el todo su pasado de lucha. 
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Habia combatido contra los mitos. Y dioses 
formidables imperaban en la conciencia humana. 

Habia combatido por la Libertad. Y el Despotismo 
mas oprobioso envilecia los hombres. 

Habia combatido por el Derecho. Y el triunfo era de la 
fuerza. 

Habia predicado contra el Amor. Y su discipulo 
querido, su chef d'oeuvre, acababa de morir devorado por 
el Monstruo. 

^Habia ido pues a la conquista del desierto? 

Y releia la ultima carta de Teodoro, carta valerosa y 
triste, en la cual se despedia de el para siempre, 
momentos antes de entrar en la sombra eterna. 

Maestro, te obedezco, te bendigo, y muero. Asi decia 
el suicida. 

Se puso en pie, y anduvo en la sombra, como si 
temiese tropezar con los jirones de sus, suenos 
desgarrados, que caian sobre el como una lluvia, de nieve 
y de la alas, con la pureza impecable de la escarcha y de 
la tumba. 

Llego frente al fuego que proyecto su extrana silueta 
sobre el muro enrojecido. 

Y alii sintio lo que nunca habia sentido: estuvo triste. 
jTriste como el Cristo en el huerto de los Olivos! 

Tuvo verguenza de su tristeza, verguenza de la vida, y 
arrojo a las llamas la carta del suicida. 

Las hojas se extendieron blancas, como hojas de un 
nenufar que se abre al sol, se ennegrecieron luego, como 
anemonas de Octubre, se incendiaron como aspides, 
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chisporrotearon, llamearon, y se evaporaron al fin, en una 
luz azul color de sueno... 

Y viendo apagarse la ultima llamarada que consumia 
la carta del discipulo, sintio renacer todo su odio contra la 
pasion imbecil, y extendiendo sus puros al espacio, 
exclamo: 

jOh, Acaso, formidable e inexcrutable, fuerza ciega; 
creadora y destructora, que llevas las olas de la Vida a 
romperse sobre riberas ignotas! ^Donde, donde termina el 
poder de tu marejada misteriosa?... ^No cesa nunca la 
inexorable crueldad de tu reinado? 

;Oh Destino! ;Oh Destino! jQuien pudiera vencerte en 
la batalla que anuncio bajo el buitre Prometeo ! Muero de 
la nostalgia de tu muerte. 

jOh, Humanidad debil y cobarde! <^No te pondras 
nunca de pie? ^No escalaras jamas el cielo con la 
antorcha redentora en la mano, la antorcha que desvanece 
las sombras y los dioses? ^No los expulsaras nunca? 
^Prefieres temblarbajo ellos? 

^No seres nunca libre? ;Oh Humanidad! 

^Donde terminan las fronteras de tu abyeccion 
vergonzosa. Enrojezco de ver que no enrojeces. 

jOh corazon, entrana miserable, esclavo del amor! 
^Hasta cuando deificaras el lodo y serviras de pedestal a 
la Diosa Implacable, que marcha sobre un tapiz de almas 
y de suenos? 

j Oh amor, Tirano Inexorable ! 
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^Nunca el hombre sera bastante fuerte para acabar con 
tu Imperio, arrebatarle el cetro, quitarte el dominio de las 
almas, y desterrarte para siempre de la vida? 

;Tu reinado es eterno, como el Mai! 

;Oh corazon, oh Humanidad, oh Amor! 

jMalditos seais! 

Y sus manos se crispaban de disgusto y de colera y 
exclamaba: 

;Oh Amor! ;Oh Amor! jMaldito seas! 

Y en el aire calmado vibraba la maldicion tremenda 
;Oh Amor! jMaldito seas! ... En tanto, alia las a lo lejos, 
en la ciudad tumultuosa, tocaban campanas, se abrian las 
puertas de los templos, fulguraban los cirios, y la oscura 
y estulta multitud de las almas, salmodiando plegarias, 
iba hacia los altares de sus idolos a prosternarse al pie de 
sus deidades impasible... ;E1 triunfo de lo Mito! 

Y, bajo, en la gran luz de Paris iluminado, la 
muchedumbre gozosa, feliz, ebria de vida, loba 
hambrienta de la carne, coma en su peregrinacion 
tumultuosa a prosternarse ante los altares de sus dioses 
amados, de Eros y Afrodita, cantando como en un coro 
de Menades: ;Evoeh! ;Evoeh! jEvoeh! ... ;E1 triunfo del 

Amor! 

* * * 

El crepusculo gris se habia hecho negro, y en la 
invasion creciente de la sombra, la figura del gran rebelde 
se proyectaba enhiesta en la tiniebla, estremecida en la 
difusion rojiza de la hoguera, como la sombra de un 
murallon intacto entre las llamaradas del incendio, como 
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la silueta del farallon gigantesco, en la noche de borrasca, 
batido por las olas, cubierto por la espuma, coronado de 
nubes y de rayos. 



FIN 



255 



